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Riccardo Bertoncelli 


STORIA LEGGENDARIA DELLA MUSICA ROCK 


contributi di Gianni Sibilla 


G GIUNTI 


Intro 


o commesso un errore quand’ero molto piccolo e ne pago ancora le conseguenze. L’errore è 

stato scrivere una storia del rock, quando il rock era giovane, vitale, e la sua scena piccola e 

compatta; e di scriverla in un buffo modo che oggi ancora non so come definire, comunque 
non da storico né da narratore, diciamo da invasato teenager in XTC. Così mi è sempre rimasto 
quell’ossicino in gola, nel senso di una storia del rock fatta per bene, facendo finta di non vedere che 
nel frattempo la scena si complicava e si sfrangiava, e che la rete dei fatti, dei dischi, delle 
informazioni si estendeva fino a coprire la distanza non più tra Memphis e il mio paesello ma tra 
Graceland e Proxima Centauri — e ogni giorno sempre più in là. Ho fatto e rifatto i conti molte volte, 
ho chiesto a Eric Clapton se mi prestava la sua villa di Montserrat i sei anni necessari per stendere 
con calma i materiali; ho anche immaginato di prendere una scorciatoia e di limitare la storia agli 
“anni d’oro”, che per me finiscono con i primi ’70. Una “Pop Story” riscritta da grande, ecco quanto; 
con il limite, arbitrario non più di tanti altri, del 1973, solo perché il destino mi aveva portato a 
chiudere il racconto proprio quell’anno. 

Alla fine, niente. Sono giunto alla conclusione (facile ma, scusate, sono zuccone e ho bisogno di 
tempo) che “una” storia del rock dalle origini al 2000 sia oggi praticamente impossibile e che 
comunque sfugga alle forze di un solo individuo, anche se onnivoro, stakanovista e versato nelle 
lingue. Al massimo possiamo pensare a un lavoro di équipe, come è stato anni fa per la “Rock & Roll 
History” della rivista Rolling Stone; ammesso che una scena così complicata, policentrica, 
multitribale come quella della musica 2000 possa ancora essere mappata in forme e modi tradizionali 
come appunto quella della “storia”. Come si può vedere, dubbi e ancora dubbi. 

Sono dunque lieto di annunciare, a me stesso innanzitutto, che non scriverò mai “quella” famosa 
storia del rock, dettagliata e monumentale, che per anni ho immaginato: the end, game over, avanti un 
altro. Tutto quello che posso fare, anzi che ho fatto, è il bigino che avete tra le mani, dove in duecento 
pagine ho cercato di comprimere tutto il mio sapere, il mio amore e anche la mia frustrazione per 
una materia che ormai mi è sfuggita di mano. Non “una storia” ma un reticolo di storie, con l’accento 
sulla piccola contabilità del quotidiano per arrivare in qualche modo ai Grandi Numeri: cercando di 
raccontare molto piuttosto che sezionare con il laser della sociologia e della musicologia, perché 
credo di più nella scrittura e comunque mi diverto così. Un lavoro folk, se vogliamo, divulgativo e 
popolare: con qualche esagerazione e minime infedeltà per tenere insieme le storie, giustificate dal 
fatto che di “leggende” in fondo si tratta. 

Alla base di questo libro, una serie di articoli usciti come supplemento alla rivista Tutto nel 1994. 
Di quella prima stesura è rimasto pochissimo, penso non più del 15%, e fino all’ultimo mi sono 
divertito (leggi: dannato) ad aprir finestre, a riscrivere, ad aggiustare, lasciando fuori moltissime 
storie specie di quelli che prima chiamavo “gli anni d’oro”. Magari le aggiungerò in futuro, in una 
eventuale nuova edizione del volume, più facilmente le lascerò lì: non vorrei ritornare per un’altra 
via nell’incubo che spiegavo prima e di cui spero di liberarmi proprio con queste pagine. (Un ex 
voto, ecco cos’è in fondo questo volume). 


Fra le cose aggiunte, anche una pista laterale di dischi, libri e film consigliati, per un riscontro “sul 


campo” delle cose scritte. sieme fanno una piccola, attendibile disco-video-biblioteca del rock, una 
specie di percorso preferenziale per capire lo sviluppo di questi ultimi cinquant’anni in musica: un 
archivio “di base” e anche di più, perché accanto ai dischi spiccioli mi è piaciuto indicare anche i 
box, per l’approfondimento degli argomenti-chiave. Nel caso dei film, dopo molti tentennamenti, si è 
scelto di uscire dallo stretto ambito dei “film rock” per dare spazio anche a documentari o a pellicole 
legate solo marginalmente al fenomeno, che però spiegano qualcosa di un genere o di un’epoca. Una 
selezione per forza di cose limitata; molto è rimasto fuori. 

La scelta naturalmente è personale, per quanto abbia cercato di evitare toni tendenziosi, e collegata 
alla struttura del libro e alle storie via via raccontate. In un altro contesto, avrei dato più spazio a certe 
opere (siamo sempre agli “anni d’oro”) e meno ad altre. Quindi questo non è il mio Archivio 
Perfetto, se la cosa può importare; e dico ciò pensando soprattutto a quei simpatici lettori, di solito 
recensori, che si divertono a cacciare “quello che non c’è” piuttosto che a valutare quello che c’è. 

Una nota “tecnica” per quel che riguarda i dischi. Sono indicate opere originali ma anche 
antologie, per un criterio di reperibilità che ho pensato dovesse prevalere sulla pura filologia. Le 
etichette sono quelle oggi in commercio ed è chiaro che in più di un caso differiscono da quelle 
storiche della prima edizione. 

Il titolo originale di questo libro era Scarafaggi rotolanti (ad Asbury Park) (Revisited). Mi piaceva 
molto perché rendeva immediatamente l’idea del mosaico di storie, dei pezzi di mito incollati in un 
corpo solo da qua e da là. Sono stato però avvisato dalla regia che non aveva commercial potential e 
dunque ho finito per preferire un titolo più generico ma esplicito. Siccome l’idea del cut ‘n’ paste mi 
attirava comunque, l’ho riciclata per i titoli di capitolo: un mio personale omaggio a John Oswald e 
ai suoi procedimenti “plunderphonici”. 

Il titolo segreto di queste pagine è comunque un altro ancora, e verrà usato come slogan in una 
bombardante campagna TV: Se Enzo Biagi sapesse di rock, questo è il libro che avrebbe scritto. 


Grazie a Eddy Cilìa, Marco Longhi, Augusto Morini, Alessandro Pizzin per i preziosi consigli. 


Grazie a Michele Lauro per il paziente aiuto nell’ammaestrare gli scarafaggi. 


“What a long strange trip it°s been” 


Nota alla seconda edizione 


Questo libro è rimasto dieci anni sugli scaffali, a invecchiare con serenità, fino a quando un giorno 
Gianni Sibilla non mi ha fatto la domanda giusta. Perchè non aggiornarlo e portarlo ai nostri giorni? 
Perchè non raccontare le ultime leggende, così diverse, di una musica che sempre più a fatica riesce a 
stare nella tutina della parola “rock” ma che comunque colpisce, appassiona, Avvince? Be’, la 
risposta era facile: perchè io appartengo a un altro mondo e a un’altra idea di rock, e anche se mi 
tengo molto (troppo) aggiornato e sciupo le orecchie a contatto con tanto catramoso chiasso dei 
nostri giorni, non avrei l’entusiasmo e il tocco giusto per un’impresa del genere. A quel punto la 
domanda gliel’ho fatta io: perchè non lo aggiorni tu, che sei figlio di questi tempi, mettendoci il tuo 
sguardo, la tua passione, la tua competenza? Lui si è infilato le cuffie e mi ha subito detto sì. Risposta 
esatta, come nei vecchi quiz. 

Abbiamo aggiunto un capitolo, l’ultimo, che copre gli “anni Zero” e qualcosa di più, e trovo che ci 
stia benissimo e che sia intonato al resto. Certo è diverso, perchè diversa è la musica e (anche, 
soprattutto, il capitolo parla fondamentalmente di questo) diverso è il modo di fruirla. “La musica 
vive intensamente l’oggi e si abbandona alle nuove possibilità tecnologiche con euforia mista a 
dissennatezza,” rubo all’incipit di quella parte. “Gli anni Zero sono il decennio della musica 
frammentata che si disperde in mille rivoli, in mille tribù, in mille sottogeneri frutto di ibridi e 
contaminazioni. Il segno distintivo della musica, nel passaggio da un millennio all’altro, non è il 
legame con la tradizione ma la discontinuità. L’idea di base del rock trema sotto i colpi tellurici di 
una generazione che non sempre riconosce i propri padri. La musica è facile da fare e facile da 
diffondere; c’è spazio per tutti, per ogni genere immaginabile. A molti non serve neanche più una 
chitarra e un garage... Negli anni Zero è molto più rock ‘n’ roll fare musica di fronte a un computer, 
rimasticando qualsiasi cosa ti passi per la testa.” 

Il resto del libro non lo abbiamo toccato, è rimasto com’era; anche se ho avuto la tentazione di 
aprire finestre qua e là, di dilatare la storia specie nel periodo che ancora più mi incanta, quello degli 
“anni d’oro”, o di fare spazio a un prequel di grandi eroi che annunciassero Elvis e quella sera 
d’estate a Memphis — Robert Johnson, Muddy Waters, Woody Guthrie, Hank Williams. L’idea mi 
affascina e magari un giorno lo farò, tra dieci anni, in una ipotetica terza edizione di questo libro, se 
Gianni avrà voglia di accompagnarmi nel viaggio (magari nel frattempo si sarà chiamato fuori anche 
lui, per difficoltà di sintonizzazione della radio mentale). 

La pista laterale dei libri-dischi-film è invece stata aggiornata, com’è giusto che sia in un’epoca di 
grande attenzione per gli archivi. È uscito molto di storia rock negli ultimi dieci anni, specie in 
campo editoriale, e mi piace segnalarlo perchè mancano le guide per consigliare i libri rock davvero 
importanti e anche per un motivo di orgoglio personale. Bazzico questo mondo dal 1972, da un 
fascinoso volume rosso Arcana su Bob Dylan, La biografia di Anthony Scaduto. Allora libri del 
genere erano rari e guardati con sospetto, oggi sono una miriade e appartengono di diritto alla 
piccola letteratura contemporanea. Lasciatemi credere di avere contribuito un po’ a tutto questo, 
nell’arco di quasi quattro decenni. Accidenti se ne è passato di tempo; e “what a long strange trip it°s 
been”, come cantavano i Dead quando tutto era ancora nell’uovo. 


Un ringraziamento speciale a Simone Arcagni che ha curato le schede dei film della prima edizione. 


Rock intorno al pube di Johnny B. Goode 


A Memphis, una sera d’estate 


autista della ditta Crown Electric con la passione del canto, è reduce da una dura giornata di 

lavoro e non si è ancora ripreso dalle emozioni di quella settimana. I due giorni prima, in uno 
dei più noti studi della sua città, ha coronato un sogno registrando una serie di canzoni con il 
produttore Sam Phillips, che è stato così contento delle incisioni da promettere un disco per la sua 
etichetta Sun. Che buffa la vita. In quello stesso studio, il Memphis Recording Service, Elvis c’era già 
stato un paio di volte, per incidere a sue spese degli acetati; il primo lo aveva regalato all’adorata 
mamma Gladys, come dono per il suo compleanno. Quella volta invece, quelle due volte, lunedì e 
martedì, lo studio era messo a disposizione dalla Sun. Una cosa seria, come per i dischi veri. Un 
giovane chitarrista, Scotty Moore, un bassista anche lui di primo pelo, Bill Black: e poi Elvis, con la 
forza dei suoi diciannove anni, la sua voce da Roy Brown e quei modi country hillbilly però un po” 
diversi, così speciali. Sam Phillips era in cabina di regia, ascoltava e lasciava i registratori accesi. 
Una cosa informale, a ruota libera, senza una scaletta fissa. 


È la sera di mercoledì 6 luglio 1954, a Memphis, Tennessee. Elvis Aaron Presley, un giovane 


O 


Elvis Presley: Sunrise (RCA, 2 CD) 
Elvis Presley: The King Of Rock & Roll: The Complete 50’s Masters (RCA, 5 CD) 


A 


Peter Guralnick: L’ultimo treno per Memphis - Amore senza freni (due volumi in cofanetto, Baldini Castoldi Dalai) 


A un certo punto Phillips si è acceso. Aveva la porta della cabina aperta, stava trafficando chissà 
con cosa quando ha colto Elvis che scherzava con una canzone pescata al volo dai suoi ricordi. Un 
vecchio rhythm & blues che non ricordava più nessuno, That® Alright Mama di Arthur “Big Boy” 
Crudup. Anche Bill si è fatto prendere, ha afferrato il basso e gli è andato dietro: e Scotty si è unito in 
fretta, chissà per andare dove. È stato a quel punto che Phillips ha chiuso la porta della cabina, ha 
messo a posto il nastro e tutto serio ha domandato: “Cosa state facendo?” “Boh!” è stata la risposta. 
“Non abbiamo la minima idea.” “Be”, qualunque cosa fosse — trovate un inizio e rifatela.” 

Elvis è stanco ma ha la testa piena di progetti e idee. Non ha ancora capito cosa vuol dire far 
musica in studio ma si fida di Sam Phillips: e dai modi, dall’eccitazione di quell’uomo ha capito che 
l’altro giorno è successo qualcosa. Quella That's Alright Mama Phillips gliel’ha fatta provare dieci 
volte, sempre più spiccia, più cruda, e alla fine ha deciso che ne farà un disco, anzi, un acetato l’ha 
già stampato di corsa e fatto ascoltare a un disc jockey amico di Memphis. Quello è rimasto colpito: 


un rhythm & blues per neri cantato in quella maniera da un ragazzotto bianco — be’, un’idea. “Ne 
voglio due copie, Sam” gli ha urlato per telefono il disc jockey, Dewey Phillips. “E questa sera 
trasmetterò il pezzo nel mio programma!” Dalla Sun hanno chiamato subito casa Presley, 
raccomandando di sintonizzarsi sulle onde della WHBQ: dalle 9 in avanti, ogni minuto è buono per 
quella favolosa “prima”. 

A casa Presley sono tutti eccitati. Elvis di più. Non ce la farà mai ad aspettare quell’ora e quel 
fatidico passaggio. Così prende la radio di casa, la sistema sulla frequenza giusta e ordina ai genitori 
e alla nonna Minnie di non muoversi per nessuna ragione dall’ascolto. Lui andrà al suo cinema 
preferito per scaricare la tensione; quella sera danno Mezzogiorno di fuoco, con Gary Cooper e 
Grace Kelly. Chissà quale scena sta vedendo Elvis, chissà a cosa sta pensando quando con i suoi 
ruvidi modi da cowboy Dewey Phillips introduce al pubblico della radio e all’ignaro pianeta That's 
Alright Mama e il giovane, implume Elvis Aaron Presley. La storia non ce lo dice. Ci dice però che, 
tempo cinque minuti, dieci minuti, il centralino dell’emittente impazzisce per le chiamate del 
pubblico. Tutti vogliono ascoltare ancora “quella canzone” e avere qualche notizia in più su quel 
giovane cantante con la scossa in gola. Phillips ritrasmette il brano una, due, cinque volte, poi alza il 
telefono e chiama i signori Presley; che trovino il loro ragazzo e lo mandino subito in radio, a quel 
punto per calmare il pubblico ci vuole un’intervista. 

“Signor Phillips, io non so cosa vuol dire essere intervistato” balbetta Elvis sulla seggiola dello 
studio. Lo hanno preso al volo all’uscita del cinema, mamma Gladys è scesa per le scale a sinistra, 
papà Vernon a destra fino a quando non l’hanno trovato. “Tranquillo, figliolo” lo rassicura il dj. 
“Basta che non dici parolacce. E adesso, raccontami qualcosa di te”. Elvis vede un disco che gira e 
pensa che i microfoni siano spenti. Così si rilassa e si racconta, spiega quanti anni ha, la scuola che ha 
fatto, i suoi hobbies, i gusti musicali. A un certo punto Phillips lo congeda: “Mille grazie, figliolo, e 
buona fortuna!” “Ma non mi doveva intervistare?” si stupisce Elvis. “L’ho fatto. Da quando sei 
entrato, non ho mai spento i microfoni.” 


* In pochi giorni la Sun prenota 5.000 copie del disco, che nel giro di qualche settimana diventeranno 20.000. Sembra una meteora della 
musica del Sud, ma niente di più sbagliato: in quella sera di luglio è nata una formidabile stella, la più luminosa di tutta la storia rock, e si 
è avverata la profezia di Sam Phillips: “Se trovassi un ragazzo bianco con la sonorità e la sensibilità di un nero, guadagnerei un miliardo 
di dollari”. Anche il secondo e il terzo disco, Good Rockin’ Tonight e Milk Cow Blues, hanno fortuna, anche se solo nell’area di 
Memphis. Ma ci sono tutti i presupposti perché il successo diventi più grande. Sta crescendo in tutti gli Stati Uniti la richiesta di una nuova 
musica per il pubblico giovane, più fresca e dinamica rispetto agli standard dell’epoca. Un film sulla condizione giovanile, Blackboard 
Jungle, coglie al volo il fenomeno e sbanca i botteghini nella primavera/estate del 1955. Il tema conduttore è una scatenata canzone 
interpretata da un buffo cowboy del Michigan e dal suo complesso, Bill Haley & His Comets. Si chiama Rock Around The Clock e 
contiene la parolina magica capace di contenere tutto in un solo verbo: la parola è rock & roll e prima di lui 1’ ha lanciata un influente disc 
jockey di Cleveland — Alan Freed. 


@ 


Bill Haley: Bill Rocks! (Bear Family) 


Graffiti per un Lupo Solitario 


L’ ora fatidica scocca alle 11 e 15 di tutte le sere, dopo il radiogiornale. Mamma e papà hanno 
spento le luci, intorno si sentono pochi rumori. A quell’ora, migliaia di ragazzi di Cleveland, 
Ohio, senza distinzione di razza, di sesso, di ceto sociale, si sintonizzano furtivamente sulle onde 
della stazione WJW per ascoltare il più straordinario programma di musica che mai una radio abbia 


trasmesso. 

Il programma è stato inaugurato nel 1951, si chiama “The Moondog House” e il “cane che abbaia 
alla luna” è un invasato trentenne con la febbre dei dischi, Alan Freed, che d’accordo con un negozio 
di Cleveland passa ogni sera la più eccitante, nuova, maliziosa musica nera. È lui a far conoscere 
oltre gli steccati razziali i dischi di Billy Ward, dei Dominoes, di Fats Domino, di Johnny Ace, che 
abituano il pubblico a scatenati ritmi e a ruvidi massaggi vocali, preparando la strada agli Elvis che 
verranno: ed è lui a popolarizzare il termine “rock & roll”, che a un certo punto campeggerà come 
un vessillo sullo stesso nome del programma (“Moondog Rock & Roll Party”). Diventa così potente 
Freed, a Cleveland, che a un certo punto passa dalla teoria alla pratica, organizzando un grande ballo 
per presentare la sua musica dal vivo. È una scommessa fragorosamente riuscita: il 21 marzo 1952 
più di 10.000 ragazzi bianchi e neri affollano la Cleveland Arena per una festa, il “Moondog 
Coronation Ball”, che è la madre di tutti i concerti rock. 


John Jackson: Big Beat Heat: Alan Freed & The Early Days Of Rock’n’Roll 


Freed viene presto imitato da centinaia di disc jockey in tutti gli Stati Uniti e nel 1954 “promosso” 
a una stazione radio più importante, la WINS di New York. Lì continua la sua opera di proselitismo 
nei confronti della musica nera più di tendenza e nel 1955 è pronto ad accogliere nella sua “tana” i 
giovani musicisti bianchi che hanno fatto tesoro della lezione, mescolando le loro radici country con 
il rhythm and blues. Il vento del rock & roll soffia impetuoso nelle sue vele e ne fa uno degli uomini 
più potenti dello spettacolo americano; non solo centinaia di migliaia di ragazzi dipendono dalle sue 
scelte ma i suoi interessi si estendono alle edizioni musicali, alle etichette discografiche e perfino al 
cinema, dove interpreta se stesso in alcune delle prime pellicole rock & roll. 

Ma dietro tanto attivismo e genialità, Freed è un pessimista con tendenze autodistruttive. Si fa 
prendere dall’alcol e con i suoi molti affari si spinge ai confini dell’illecito. Una commissione 
parlamentare nel 1959 lo accusa di corruzione ed è l’inizio della fine: il resto lo fa la crisi della sua 
musica, che nello stesso periodo soffre un crollo di popolarità. Bandito da tutte le radio americane, 
condannato in tribunale, indagato per evasione fiscale, Freed è un relitto umano a soli dieci anni dai 
trionfi di Cleveland, prima dimostrazione che il rock & roll può essere un fuoco divorante. Muore 
distrutto dall’alcol nel 1965, giovane come aveva profetizzato più volte ai microfoni dei suoi show. 
Ma non verrà dimenticato e uno dei ragazzi incollati alla radio ad ascoltarlo, George Lucas, gli 
renderà nel 1973 il più affettuoso dei tributi, ispirandosi anche a lui per la figura di “Lupo Solitario”, 
il disc jockey della notte magica di American Graffiti. 


X Il rock & roll si diffonde per tutta l’ America fra il 1955 e il 1956, suscitando entusiasmi di massa e formidabili vendite discografiche. 
Elvis è il più grande ma dietro di lui preme una nuova generazione di cantanti bianchi che mescolano disinvoltamente e con grinta la 
musica popolare, il country & western e i ritmi della tradizione nera. La più importante “fabbrica di musica” dove si forgiano questi ibridi è 
l’etichetta Sun Records di Memphis, fondata e diretta dal nuovo mago della musica americana: Sam Phillips. 


Robert Gordon: It Came From Memphis - The Unturned Roots Of Rock’n’Roll 
Colin Escott Good Rockin’ Tonight - The Story Of Sun Records 


Rockabilly 


Shoals, Alabama. Erano gli ultimi anni ‘40 e il ragazzo si annoiava. Possibile che il suo amore 

per la musica non gli offrisse niente di meglio? Un giorno si decise; chiese un prestito al 
padre, un piccolo proprietario terriero, e si trasferì a Memphis aprendo uno studio di registrazione 
“per tutti gli artisti neri del Sud”, diceva il cartello appeso fuori dalla porta, “che vogliono fare un 
disco ma non hanno un posto dove andare”. 


S am Phillips faceva il tecnico del suono e l’annunciatore in una piccola stazione radio, a Muscle 


= 
AAVV. The Sun Story (Rhino, 3 CD) 


Lo studio ebbe successo e diventò presto un crocevia importante. Giovani bluesmen come il 
venticinquenne B.B. King o come Walter “Shakey” Horton o Howlin® Wolf varcarono con successo la 
soglia di quella stanza (6 metri per 9) al 706 di Union Avenue, scatenandosi nella loro musica nuova. 
Phillips fungeva un po’ da “grossista”: sosteneva lui le spese di produzione e d’ingaggio e vendeva 
poi i pezzi finiti alle etichette più importanti della black music. Nel 1952 provò a mettersi in proprio e 
fondò la Sun Records, che sulle prime vivacchiò cercando di rubare spazio ai discografici neri. Ma 
poi venne Elvis e Phillips si concentrò su quel ciuffo vibrante e sull’idea di una musica bianca che 
emulasse ritmi e sensibilità dei neri. 

Per tutto il 1955 lavorò a rifinire quel sound fortunato, avvalendosi non solo di Presley ma di tutta 
una serie di giovani musicisti di studio: Bill Black, Scotty Moore, D.J. Fontana. Dopo un anno più o 
meno, quel suono prese a cristallizzare: era un galoppante swing di chitarra con l’eccitante slap del 
contrabbasso acustico e la batteria solo ogni tanto — una geniale combinazione di ritmi western con le 
maliziose sincopi della musica nera. Gli storici lo avrebbero definito “rockabilly”: il figlio più 
schietto del rock & roll, la pura essenza. 

Phillips non fece in tempo a sviluppare quelle ricerche con Elvis perché una casa discografica più 
grande e potente, la RCA, glielo soffiò nell’autunno 1955. Però con il denaro ricevuto (35.000 
dollari, una somma mai vista in discografia) potenziò la Sun e si mise alla ricerca di nuovi talenti. 
Non dovette aspettare molto. A Tiptonville, Tennessee, trovò Carl Perkins, un cantante e chitarrista a 
cui il rock & roll aveva dato la scossa per forzare la sua indole di educato cowboy. Perkins portò in 
dote una canzone che era dinamite pura, Blue Suede Shoes: un brano ispiratogli da una storia vera, 
quando in un locale aveva visto un tipo allontanare una bellissima ragazza perché durante un ballo gli 
aveva pestato le scarpe di camoscio blu. Con lui arrivò anche un altro gentiluomo country, Johnny 
Cash, dall’ Arkansas, ma il colpo più grande fu quello di Jerry Lee Lewis, un autentico contadino di 
un remoto paesello della Louisiana folgorato dal dio della musica. 


O 


J. Lee Lewis: Anthology (Rhino, 2 CD) 


SA 


J. Lee Lewis & Charles White: Killer - The Autobiography 


Lewis apparve un giorno del 1956 accompagnato dal padre, che aveva guidato lo scassato 
camioncino di famiglia per 500 chilometri pur di portare il figliolo alla Mecca della nuova musica. 
Suonava il pianoforte, strumento non molto rock & roll, e per quello Phillips stentò a dargli credito, 
ingaggiandolo solo come sessionman: ma quando quella tempesta di riccioli biondi fu in studio, 
nessuno riuscì a fermarlo e con la sua chioma agitata, gli strilli da sedia elettrica e le scarpe che 
inevitabilmente finivano sulla tastiera convinse tutti che sì, il rock & roll si poteva suonare anche con 
il pianoforte. Con brani come Breathless/Crazy Arms e Whole Lotta Shakin” Goin’ On (uno dei primi 
pezzi rock & roll a sfatare il tabù del sesso), Lewis diventò uno dei re del nuovo genere; e se Elvis 
era più affascinante e più bravo in studio, dal vivo Jerry Lee si prendeva la rivincita. Incendiò un 
pianoforte, una volta a un concerto, solo perché non lo avevano lasciato per ultimo in cartellone. E 
andandosene commentò: “Voglio vedere il figlio di troia che avrà il coraggio adesso di salire sul 
palco!”. 


X* Il rock & roll nasce come musica dei bianchi ma proprio perché attinge allo stile black suscita l’interesse anche dei neri e porta alla 
ribalta personaggi fino a quel momento confinati nell’ ambito della “musica razziale”: così il pianista e cantante Antoine “Fats” Domino, 
già maestro dello stile New Orleans e da molti anni nelle classifiche, e il cantante “Big” Joe Turner, un campione fra gli “urlatori” 
R&B che scopre la sua perfetta compatibilità con il mondo nuovo con pezzi come Shake, Rattle & Roll e Flip Flop And Fly. Ma c’è 
spazio anche per giovani talenti che rivendicano la paternità di quella nuova musica con tratti assolutamente originali: come Otha Ellas 
Bates, in arte Bo Diddley, cantante e chitarrista del Missouri che fa scalpore con un suo “rock della giungla” molto selvatico, molto 
black. Il più brillante di tutti è Charles Edward Anderson “Chuck” Berry, un cantante e chitarrista originario di St. Louis che nella sua 
turbolenta vita ha fatto di tutto, compresa una rapina che gli è costata tre anni di riformatorio. Non è più di primo pelo, Berry, ma quando 
squilla la campana di Elvis sente che è arrivato il suo momento e non lo perde. 


È 


“Fats” Domino: Imperial Singles (Ace, 3 CD) 
Joe Turner: Shake, Rattle & Roll (Rhino) 


Bo Diddley: The Story Of Bo Diddley (Universal, 2 CD) 


Johnny Fa-il-bravo 


i sente un po’ spaesato, Chuck Berry, sotto il grande cielo di Chicago. È una bella mattina di 

primavera del 1955, c’è il sole e un po’ di vento ma lui non riesce proprio a godersi il clima o 

il paesaggio. Non può, non è per diletto che ha intrapreso il tragitto dalla sua St. Louis a quella 
grande capitale della musica nera. Altro che vacanza. Quel viaggio per lui è una scommessa, una 
sfida, un modo di far rotolare sul tavolo i dadi e di vedere che numeri danno, se è davvero un sogno 
pensare che con il blues si possa vivere oppure no. 


sea S 


Chuck Berry: The Anthology (Chess, 2 CD) 


Chuck Berry: The Autobiography 


Cadillac Records (2008) di Darnell Martin. Storia romanzata della Chess Records negli anni d’oro. 


Fino a quel momento Chuck ha pensato che sì, un’idea del genere è solo un sogno. Così non ha mai 
smesso di masticare alla chitarra i suoi blues e R&B nei club di St. Louis, suonando con gli amici 
Johnny Johnson al piano e Ebby Harding alla batteria; ma intanto si è premunito diplomandosi in 
“acconciatura e cosmetica” a una scuola serale e non si è mai tirato indietro quando gli hanno offerto 
lavori anche più umili. In fondo ha 28 anni, moglie e due figli; il tempo della poesia è ormai passato. 

Berry si guarda intorno smarrito, come un provinciale, e tocca nervosamente la borsa nera dov'è 
riposto il piccolo tesoro per cui ha deciso di muoversi. È un nastro con due canzoni incise a casa, che 
vuole fare ascoltare a un grande della musica nera, Muddy Waters. L’idea è venuta a lui, al maestro, 
una sera che lo ha visto scatenato sul solito palco del Cosmopolitan di St. Louis. “Sei in gamba” è 
stato il suo giudizio. “Dovresti venire a trovarmi a Chicago e portare qualcosa da lavorarci su”. Detto 
fatto. Chuck si è fatto prestare un registratore, ha scelto i due pezzi più attraenti del suo repertorio e 
ora eccolo a Chicago, destinazione Chess Records, la più nuova ed eccitante etichetta di musica nera. 


S signi 


AA. VV.: Chess Blues (MCA Chess, 4 CD) 


John Collis: The Story Of Chess 


Muddy Waters è un vero gentiluomo e fa di tutto per mettere a suo agio quel ragazzo sull’orlo di 
una crisi di nervi. I suoi pezzi, poi, sono davvero interessanti. “Dovresti parlarne con Leonard” 
sentenzia, e lo accompagna nella stanza del grande boss. Leonard Chess, l’“inventore” del blues 
moderno, il figlio di emigrati polacchi che dalla musica klezmer è passato senza colpo ferire al blues 
elettrico, mostra lo stesso interesse e spinge Berry a reincidere subito quei brani con il fondamentale 
aiuto di Willie Dixon, mitico bassista, autore, arrangiatore “della casa”. Berry è al settimo cielo e già 
si immagina in classifica con quello che ritiene il pezzo veramente forte, Wee Wee Hours, un blues 
molto convenzionale dove il ragazzo di St. Louis rifà il verso ai musicisti preferiti. Ma, con un colpo 
di genio dei suoi, Chess ribalta la situazione. Prende la facciata B, Maybellene, rifacimento di un 
pezzo country con il titolo rubato a una marca di brillantina, e chiede più forza, più ritmo, giurando 
che è quello l’asso nella manica, la chiave per aprire le porte del successo. I musicisti sono perplessi, 
Berry stesso è imbarazzato da una canzone che ha scritto quasi per gioco, raccontando con un 
linguaggio avventuroso l’inseguimento di una favolosa pupa su una Cadillac decapottabile da parte di 


un intraprendente ragazzotto su una scassatissima Ford. 

Ma Leonard Chess ha ragione. Non solo Maybellene entra nelle classifiche nazionali, non solo 
resta in cima alle graduatorie R&B per un mese e mezzo, ma diventa il modello di una serie di pezzi 
che vanno a costituire le fondamenta del rock & roll. School Day, Rock And Roll Music, Sweet Little 
Sixteen, Carol, Johnny B. Goode: tutti brani con solide radici R&B che comunicano grinta, 
dinamismo, elettricità, con testi dove non va in onda il solito mondo finto delle “canzoni giovanili” 
ma si parla il linguaggio vero della scuola, della vita per bande, delle corse in auto e dei 
corteggiamenti spinti, con pittoreschi modi “giornalistici” che fanno scuola. In scena quella musica 
rende ancora meglio, incendiata dalla favolosa energia e dai trucchi del leader, con le sue cadenze 
feline, gli sguardi ammiccanti, il corpo piegato in avanti con la chitarra a punta, secondo il 
copiatissimo duck walk, “il passo dell’anatra”. 

Se Elvis Presley creò il rock & roll, fu Chuck Berry a dargli forma e contenuto e a spingerlo nel 
suo luogo naturale, in grembo alla musica nera. “Il blues ha fatto un figlio” amava dire Muddy 
Waters, “e lo hanno chiamato rock & roll”. 


* Unaltro grande talento del primo rock & roll nero è “Little” Richard Penniman. Un vulcanico giullare, un travolgente istrione per cui 
la musica è fuoco d’artificio e le parole clave da giocoliere, suoni inarticolati, filastrocche — “A-wop-bop-a-loo — a-A-wop-bam- 
boom”. 


Il lavapiatti di Tutti Frutti 


Penniman ci lavora da qualche mese, nell’inverno del 1955, dopo aver girato l’ America nei 

quattro anni precedenti alla ricerca di ingaggi, come cantante e pianista. Niente da fare, 
nessuno ha apprezzato il suo esuberante stile rubato alla più vulcanica e pittoresca musica di New 
Orleans: e per sbarcare il lunario, il ragazzo ha dovuto fare di tutto, arrivando perfino a vendere 
balsami a base di olio di serpente nelle fiere di paese del Sud. 

Così a vent'anni “la più bella pesca della Georgia”, come ama definirsi in uno dei frequenti deliri 
di vanità, è costretto a lavare piatti a un terminale di corriere, sotto un capo che oltretutto lo umilia e 
insolentisce. Proprio per reagire a quel ducetto, Richard scrive una canzone piena di insulti e di 
allusioni sessuali, Tutti Frutti, e la presenta in scena, nei piccoli e poveri show che gli riesce di 
organizzare nel circuito minore. Nessuno la prende sul serio e anche lui la tiene nascosta, quando la 
Specialty Records lo invita una prima volta a Los Angeles per un’audizione. Ma quando a settembre 
l’etichetta lo richiama e lo spreme in una massacrante seduta di 48 ore, quello sfogo d’insulti che 
aveva scritto in cucina salta fuori dal cilindro e diventa il brano vincente. Qualche correzione al testo, 
qualche doppiosenso in meno: ma è lì che emerge il vero, incontenibile, devastante Little Richard. 


D ura la vita di sguattero nelle cucine delle linee Greyhound, a Macon, Georgia. Richard 


Rock’n’roll 


The Girl Can't Help It (“Gangster cerca moglie”, 1956), di Frank Tashlin. Con Gene Vincent, Little Richard, Fats Domino, 
Eddie Cochran. 


Rock Around The Clock (“Senza tregua il rock’ n’roll”, 1956), di Fred S. Sears. Con Bill Haley and his Comets, Alan Freed. 


Don’t Knock The Rock (“I frenetici”, 1956), di Fred S. Sears. Con Alan Freed, Bill Haley and his Comets, Little Richard, Dave 
Apple and the Applejacks. 


Shake Rattle And Rock (“Processo al rock and roll”, 1956), di Edward L. Cahn. Con Fats Domino, Joe Turner. 


Rock Rock Rock (“Il re del rock and roll”, 1956), di Will Price. Con Alan Freed, Chuck Berry, Johnny Burnette Trio, Teddy 
Randazzo, Connie Francis, Frankie Lymon and The Teenagers, LaVern Baker. 


Jamboree (1957), di Roy Lockwood. Con Jerry Lee Lewis, Fats Domino, Carl Perkins. 


Mister Rock and Roll (1957), di Charles Dubin. Con Alan Freed, Frankie Lymon and The Teenagers, LaVern Baker, Teddy 
Randazzo, Brook Benton, Chuck Berry, Little Richard. 


The Six-Five Special (1957), di Alfred Shaunessy. Con John Barry, Dickie Valentine, Lonnie Donegan, John Barry, Petula Clark. 
High School Confidential (“Operazione segreta”, 1958), di Jack Arnold. Con Jerry Lee Lewis. 

Hot Rod Gang (1958), di Lew Landers. Con Gene Vincent. 

Sing Boy Sing (“L'idolo della canzone", 1958), di Henry Ephron. Con Tommy Sands. 


Go, Johnny, Go! (“Dai, Johnny, dai!”, 1959), di Paul Landres. Con Alan Freed, Chuck Berry, Ritchie Valens, Jackie Wilson, 
Eddie Cochran (nell’ edizione italiana, Adriano Celentano). 


Keep On Rockin’ (1969), di D.A. Pennebaker. Con Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Bo Diddley. 


American Hot Wax (1978), di F. Mutrux. Biografia di Alan Freed. Con The Chesterfields, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, 
Screamin’ Jay Hawkins. 


The Buddy Holly Story (1978), di Steve Rash. 
La Bamba (1987), di Luis Valdez. Biografia romanzata di Ritchie Valens. 


Hail! Hail! Rock & Roll (1987), di Taylor Hackford. Film omaggio a Berry per il suo sessantesimo compleanno. Con Eric 
Clapton, Robert Cray, Keith Richards, Julian Lennon. 


Roy Orbison And Friends - A Black And White Night (1988), di Tony Mitchell. Tributo a Orbison con Costello, 
Springsteen, Tom Waits, Jackson Browne. 


Great Balls Of Fire (“Great Balls Of Fire - Vampate di fuoco”, 1989), di Jim McBride. Biografia romanzata di Jerry Lee Lewis. 


Jerry Lee Lewis. The Story Of Rock’N’Roll (1991), di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker. 


Pubblicata su 45 giri nel febbraio 1956, Tutti Frutti vende subito mezzo milione di dischi e altri 
due milioni e mezzo collezionerà negli anni, diventando uno dei più grandi classici di tutto il rock & 
roll. Richard diventa una stella e con Long Tall Sally, Rip It Up, Lucille, Good Golly Miss Molly, 
conferma quella formula di musica agitata e bislacca, tra non senso e libertà assoluta. Ma i dischi 
rendono solo la minima parte dell’energia e della stravaganza che caratterizza il tipo. Con gli occhi 
bistrati, le rosse labbra in evidenza, l’enorme cotonatura dei capelli (“B 52”, come i bombardieri 
americani in Corea), Richard è il primo “diverso” della storia rock e ha tanta energia, furbizia, 
sfacciataggine da superare di slancio il tabù dell’omosessualità. I media tralasciano i suoi aspetti rosa 
per concentrarsi sull’irresistibile bizzarria, che si sfoga soprattutto nei concerti. Un po’ superatleta e 
un po’ predicatore evangelico, tanto megalomane da farsi assistere in scena da due valletti che gli 
srotolano un tappeto rosso e lo incoronano re, Richard è il Narciso massimo dei suoi tempi, il padre 
indiscusso dei Mick Jagger, dei James Brown, dei Prince che verranno a perfezionare la sua arte. 
Peccato solo per la sua “distrazione finanziaria”, chiamiamola così. Impegnato com’è ad amarsi e 
vantarsi, accetta un contratto-capestro da mezzo centesimo a copia e cede per la folle cifra di 50 
dollari i diritti editoriali di quella vera gallina dalle uova d’oro che è Tutti Frutti. 


Little Richard: The Specialty Sessions (Specialty, 3 CD) 


Little Richard: 18 Greatest Hits (Rhino) 


AA.VV. Loud, Fast & Out Of Control (Rhino, 4 CD) 


È Gli anni che vanno dal 1956 al 1958 sono l’epoca d’oro del rock & roll. In quel lasso di tempo, il fenomeno di una nuova musica 
nata dall’incrocio fra razza nera e razza bianca, rhythm & blues e country & western, diventa una esplosiva realtà non solo a Memphis e 
nel Sud degli Stati Uniti ma in tutto il mondo. A diffondere il messaggio provvede la capillare rete delle radio locali ma, per la prima 
volta nella storia della musica, comincia ad avere un ruolo fondamentale anche il nuovo medium ormai penetrato nella zona nevralgica 
della vita americana: la televisione. 


Elvis The Pelvis 


ilioni di persone sono incollate davanti ai teleschermi, la sera del 9 settembre 1956. 
Ricomincia dopo l’estate uno dei più popolari spettacoli televisivi, 1’ “Ed Sullivan Show”, e 
per il debutto è prevista la presenza dello scandaloso re della nuova musica, Elvis Presley. 
Non è la prima apparizione del ragazzo col ciuffo sul piccolo schermo. Da gennaio, Elvis ha 
inanellato una trafila di apparizioni TV, soprattutto al “Dorsey Show”, e anche per quello ha visto 


allargarsi di molto la base del suo pubblico. Ma l’“Ed Sullivan” è qualcosa di speciale: una corazzata 
televisiva, lo show degli show, il trampolino di lancio per il cuore del mito americano. Elvis lo sa e 
soprattutto ne è conscio il suo manager, il mitico Tom Parker, un impresario di origini olandesi che 
si è autonominato Colonnello e dall’alto dei suoi immaginari gradi ha preso in consegna la recluta 
Presley e non la mollerà più. 

Lo spettacolo inizia puntuale, con un solo inconveniente non trascurabile: Ed Sullivan ha avuto un 
incidente e non può esserci. Al suo posto Charles Laughton. È lui a presentare il timido Elvis, che 
peraltro si leva subito d’impaccio attaccando una elettrizzante Don't Be Cruel. È tutto una scossa, 
Elvis, un muovere di mani, di spalle, di anche, di sopracciglia, a trasmettere con il corpo l’energia 
della musica e a giustificare il nomignolo che si è guadagnato sul campo dei suoi primi show: “Elvis 
The Pelvis”, “il re dei colpi d’anca”. La telecamera è imbarazzata a seguirlo e in uno dei momenti più 
caldi, quando si avventa su Ready Teddy di Little Richard, la regia stacca con un rassicurante primo 
piano. Nasce da lì la leggenda della censura TV nei confronti del “diabolico” Elvis: una storia un po’ 
vera e un po’ favolosa, perché se è certo che i responsabili del programma cercano in qualche modo 
di arginare i contorcimenti del Pelvis, è altrettanto vero che il ragazzo non ha poi così voglia di 
provocare. Quella sera all’“Ed Sullivan Show” è anche la prima volta di un brano molto romantico, 
Love Me Tender, dove Elvis rivela fino al languore l’altra faccia della sua personalità. 

L’“Ed Sullivan Show” del 9 settembre 1956 passa alla storia. Cinquantaquattro milioni di spettatori, 
uno share dell’82.6, i rivali annichiliti: alla NBC non hanno nemmeno provato a opporgli qualcosa, si 
son fatti il segno della croce e hanno mandato in onda un vecchio film. Sarà più o meno così anche le 
volte dopo, a ottobre e a gennaio del ’57, in quei casi con il titolare Ed Sullivan. Grande rock 
vibrante, una regia attenta e casta e un abile alternarsi di brani caldi e sentimentalismi. Il Colonnello 
aveva visto giusto, la scommessa del grande show nazionale è vinta. Presley non è più il teddy boy, lo 
spauracchio, il figlio del demonio ma un bravo ragazzo che sa il suo mestiere. Così gli dice in diretta 
Ed Sullivan, e ha l’aria di essere sincero, alla fine della terza e ultima apparizione. Elvis sorride, 
compiaciuto e composto. Si è appena cambiato per essere in tono con il suo brano finale, Peace In 
The Valley, un inno gospel con cui dimostra, se ce n’era bisogno, che la sua musica è un affare ben 
più complicato e strano di qualche ancheggiamento con urla. 


Elvis Presley 


Elvis ’56 - In The Beginning (1987). Antologia di immagini TV nei mesi cruciali dell’ ascesa di Elvis al potere. 


Elvis in Hollywood, The ?’50s (1993). Antologia di immagini rare e inedite relative ai primi quattro film di Elvis, con interviste 
ad amici e collaboratori. 


Elvis (“Elvis, il re del rock”, 1979), di John Carpenter. Biografia per immagini di The King. Elvis è interpretato da Kurt Russell. 


T his Is Elvis (1981), di Andrew Solt e Malcolm Leo. Un'altra biografia, con un curioso montaggio di immagini originali e fiction. 
Elvis And Me (1988), di Larry Peerce. Film TV basato sul libro autobiografico della moglie Priscilla. 


Elvis Meets Nixon (“Elvis e il Presidente”, 1997), di Allan Arkush. Curioso film TV imperniato sull'incontro fra Elvis e il 
presidente Nixon, avvenuto realmente il 21 dicembre 1970. 


Elvis: 768 Comeback Special (2004), di Gary Hovey e Todd Morgan. Tre DVD con tutte le riprese, edite e inedite, dei 
leggendari special televisivi che segnarono il ritorno sulle scene di Elvis nell’estate 1968. 


Elvis, Aloha From Hawaii (2004), di Gary Hovey e Todd Morgan. Due DVD con il concerto trasmesso dalle Hawaii in 
mondovisione, 14 gennaio 1973, e altre riprese connesse all’ evento. 


The Ed Sullivan Shows (2006). Tre DVD con i tre show televisivi di Ed Sullivan ai quali partecipò Elvis, in versione integrale 
(con tutti gli altri ospiti) e svariati extra. 


* Coni mesi, la forza dirompente del rock & roll viene imbrigliata dal mondo dello spettacolo. Si accetta l’idea che i giovani abbiano 
nuovi modelli musicali, diversi e più disinvolti di quelli adulti, e nello stesso tempo si bada a smussarne gli spigoli, a scaricarne le malizie 
e le tendenze “contro”. Le grandi case discografiche mettono sotto contratto i migliori talenti, spesso “fomogeneizzandoli”, e qualche 
volta vanno anche più in là: pescano brani interessanti dal mercato della musica nera e li adattano per i teenagers bianchi dopo un 
accurato lavoro di ripulitura. Il massimo campione di questo “bucato discografico” è Pat Boone, un bel ragazzo educato di Jacksonville, 
Florida, che diventa l’ anti Elvis risciacquando nei suoi occhioni azzurri e nell’ impeccabile galateo le canzoni più celebri di Fats Domino o 
di Little Richard. Anche per questa reazione di accomodamento, certi entusiasmi giovanili si spengono e con la fine del 1958 sono in molti 
a parlare di saturazione del fenomeno rock, se non di crisi. Ma non è solo questione di gusti musicali. Il rock & roll è malvisto da tutta 
una fascia di pubblico perbenista e puritano e contro quella “musica del diavolo” si scatena una stampa assetata di scandali. A farne le 
spese è un po’ tutto il movimento ma, nel 1958, un artista soprattutto, che per una furiosa campagna vede stroncata la sua carriera: Jerry 
Lee Lewis. 


Scene da un matrimonio folle 


embra un anno magico il 1958, per Jerry Lee Lewis. Il rocker più scatenato di tutta la scena, il 

diavolo biondo della musica rock, “il Killer”, come i fans lo chiamano, lo inaugura vendendo 

in 10 giorni un milione di copie del suo nuovo singolo, Great Balls Of Fire, che alla fine 
toccherà il traguardo dei 5 milioni. Sembra il trampolino di lancio per rubare a Elvis lo scettro di re 
del rock & roll e, con quella speranza in cuore, Jerry Lee affronta, tra maggio e giugno, un trionfale 
tour di 37 date in Gran Bretagna. 

È spavaldo come sempre, il Killer, così sicuro da portare con sé la giovanissima moglie, Myra 
Gale Brown, figlia del bassista del suo complesso. L’ha sposata a dicembre ma ha dovuto tenere 
nascosta la cerimonia, perché non ancora divorziato dalla seconda moglie. Sembrano quisquilie ma 
Jerry Lee non ha fatto i conti con i voraci giornalisti inglesi, attirati a frotte dall’arrivo di quello 
scapestrato. Un reporter intraprendente si accorge di Myra e ne chiede notizie, scoprendo in breve la 
verità: ha soltanto 13 anni e oltretutto è cugina del più maturo sposo, che non solo è al terzo 
matrimonio ma negli Stati Uniti rischia un’accusa di bigamia. Ce n’è abbastanza per confezionare un 
incendiario cocktail giornalistico: l’ aspirante re del rock è un bigamo amorale, pervertito, sfruttatore 
di adolescenti. 

Lo scandalo esplode sui giornali britannici e ha un effetto devastante: 34 dei 37 concerti in 
programma sono annullati mentre i giornali ricevono migliaia di lettere da parte dei lettori indignati. 
Anche negli Stati Uniti la storia ha un’eco enorme e la casa discografica di Jerry Lee si trova in 
difficoltà a promuovere il suo nuovo singolo, High School Confidential, che molte radio si rifiutano 
di trasmettere. A nulla valgono le dichiarazioni a discolpa di Jerry Lee, che compra pagine di 
giornali per spiegare il suo punto di vista e risposa con pubblica cerimonia Myra per riaffermare il 


suo amore. Prima che venga l’estate, il personaggio è “bruciato” e nel giro di pochi mesi le vendite 
dei suoi dischi crollano. È la fine di tutte le ambizioni e non sarà certo l’amore a lenire quelle ferite. 
Jerry Lee e Myra avranno un figlio, Steve Allen, che annegherà a soli 2 anni nella piscina di casa, e 
nel 1970 la donna chiederà definitivamente il divorzio, sostenendo di aver passato solo 3 sere con il 
marito in 13 anni di matrimonio. 
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Eddie Cochran: Somethin” Else (EMI) 


Gene Vincent: T he Screamin’ End (Collectables) 


* All’inizio del 1959, un tragico evento sembra confermare fatalisticamente che il rock ha imboccato la china discendente: in un 
incidente aereo perdono la vita due fra i più giovani e promettenti rockers dell’ultima ondata, Buddy Holly e Ritchie Valens. È la prima 
tragedia della nuova musica, seguita da un’altra nell’aprile 1960: in un incidente vicino a Londra muore Eddie Cochran (famoso per 
Summertime Blues) e si ferisce gravemente Gene Vincent, l’autore di Be-Bop-A-Lula. 


Ombre di morte a Mason City 


lear Lake è un puntino sulla mappa degli Stati Uniti, una piccola città nello Iowa, nel cuore 

dell’ America. Un luogo ignorato e remoto che pure, fra una sera e una mattina, diventa una 

triste capitale del rock & roll. Lì, al Surf Ballroom, tengono l’ultimo concerto della loro 
carriera Charles Holley, in arte Buddy Holly, e Ricardo Valenzuela, in arte Ritchie Valens, due fra le 
più acclamate rock star del momento. È il 1° febbraio 1959. Holly e Valens stanno girando gli Stati 
Uniti al seguito di un package tour, come si chiamano le carovane musicali che radunano i più celebri 
idoli e li portano nelle fameliche province americane. Sono tournées massacranti, al soldo di 
impresari con pochi scrupoli, con due o anche tre concerti al giorno e spostamenti di centinaia di 
miglia per volta. Proprio per evitare l’ennesimo giro in bus, Holly, Valens e il disc jockey e cantante 
Big Bopper affittano un aereo da turismo per raggiungere Moorhead, Minnesota, dov’è previsto lo 
spettacolo successivo. Non ci arriveranno mai. Il piccolo aviogetto si schianta poco dopo la partenza, 
vicino a Mason City, uccidendo sul colpo il pilota e i tre passeggeri. 


SH 


Buddy Holly: The Definitive Story (Universal, CD+DVD) 
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Buddy Holly: Not Fade Away - The Complete Studio Recordings And More (Hip-0, 6 CD) 


John Golrosen - John Beecher: Remembering Buddy - The Definitive Biography 


Con Holly, se ne va uno dei più straordinari innovatori del rock & roll, un geniale “pontiere” fra 
stile nuovo e pop sempreverde. Nel suo personaggio (una vaga rassomiglianza a Clark Kent, occhiali 
e timidezza compresi) non c’è nulla del fuoco sexy di Elvis né della rabbia del rock più nero; la 
musica però vibra, scuote, trascina, sull’onda di ritmi facili, di un tipico canto singhiozzante e di testi 
che, nella loro semplicità di filastrocca, “parlano al bambino che si nasconde in ogni ascoltatore”. 
Con le sue Peggy Sue, Not Fade Away, Maybe Baby, Holly è il primo a dimostrare che il rock & roll 
non è solo fenomeno di tendenza ma può fungere da “additivo” alla musica leggera: lo 
confermeranno pochi anni più tardi i Beatles, suoi massimi discepoli e dichiarati estimatori (Paul 
McCartney comprerà negli anni ’70 i diritti editoriali di tutte le canzoni di Holly). 
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Ritchie Valens: Ritchie Valens Story (Rhino) 
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“Semplicità” è anche la parola d’ordine di Ritchie Valens, il giovanissimo californiano di origini 
messicane che tutti ricordano per La Bamba. Con lui e con le sue variopinte canzoni (ballabili 
festaioli o slow in stile romantico-studentesco), entra nel rock la “terza forza” dei chicanos, gli 
ispano-americani che ampliano lo scenario rock & roll nato dall’ibrido di razza bianca + nera. Per 
lungo tempo dopo la sua morte quella ipotesi sembrerà accantonata ma con Carlos Santana, a partire 
da Woodstock ’69, il rock latino troverà la sua rivincita. 


À Il 1959 è l’anno della grande crisi rock & roll. Buddy Holly e Ritchie Valens sono morti, Jerry Lee è kappaò per i suoi scandali, 
Little Richard si è ritirato dalle scene raccontando che Dio gli si è manifestato sotto forma di satellite nello spazio e lo ha invitato ad 
abbandonare la musica per predicare il Suo evangelo — tornerà all’inizio dei 60 e farà in tempo a insegnare i suoi trucchi a Beatles e 
Stones, ma non sarà più la stessa cosa. Chuck Berry è in crisi commerciale e, prima che l’anno finisca, viene travolto da uno scandalo per 
essersi accompagnato a una ragazzina di 14 anni; con una ambigua sentenza in odor di razzismo, verrà condannato a 3 anni di prigione, 
due dei quali scontati effettivamente. Neanche il Re può fare qualcosa per ribaltere la situazione. Da mesi infatti Elvis Presley è 
“prigioniero” dell’ esercito USA, non più Grande Meraviglia Bianca ma soldato semplice a difendere la patria americana. 


La banda dei cuori solitari del Sergente Presley 


l leone si consegna senza ruggire, con un sorriso e uno sguardo intenso dei suoi. È il 24 marzo 

1958, lo scenario è quello assai poco rock dell’ufficio leva di Memphis. Elvis Aaron Presley 

depone la sua regale celebrità e torna al mondo comune diventando la matricola numero 
53310761, destinazione Fort Chaffee, Arizona, per un primo periodo di addestramento. Sarà quello il 
suo destino dei prossimi due anni, a 83 dollari il mese. 

L’appuntamento non è giunto inatteso e Presley e il suo mitico manager, il “Colonnello” Tom 
Parker, hanno preparato la pausa nei minimi dettagli. Ore e ore di studio, per “surgelare” abbastanza 
canzoni da tener desto il mito e non far soffrire al pubblico una biblica carestia: e riprese a tappe 
forzate di un nuovo film, King Creole, per rinsaldare anche sul grande schermo la fede degli 
appassionati. Elvis sembra tranquillo ma un destino crudele gli complica le cose quando ad agosto, 
ad addestramento non ancora terminato, l’adorata mamma Gladys si ammala di epatite e nel volgere 
di pochi giorni muore. Il suo funerale è uno dei momenti più tragici della giovane vita della star: un 
cordone di 500 poliziotti tiene a bada migliaia di emozionati fans mentre un pallidissimo Elvis 


sembra più volte sul punto di svenire. 

Il 1° ottobre 1958 Presley raggiunge la sua destinazione definitiva: Terzo Corpo d’ Armata, Primo 
Battaglione, Compagnia D presso la base dell’ Aeronautica Militare di Friedburg, nei pressi di 
Francoforte. Sarà un volonteroso autista di jeep per un anno e mezzo e con puntiglio salirà la scala 
gerarchica, fino a diventare sergente. Si congederà il 5 marzo 1960, salutato dall’entusiasmo dei fans 
che non l’hanno dimenticato e che lo inseguono perfino sulla pista di una sperduta base in Scozia, 
dove l’aereo che lo riporta in patria si ferma per far rifornimento di carburante. Quindici giorni 
dopo è di nuovo in studio, a Nashville, con i fidi Scotty Moore e Floyd Cramer. 

Non sono passati solo due anni dall’ultima volta, è proprio cambiato il mondo. Salvo qualche 
lodevole pezzo di stoffa black, Elvis non si prova nemmeno più ad attizzare il selvaggio fuoco delle 
sue origini e punta piuttosto a un repertorio pop giovanilista, sentimentale, che trova il suo 
paradossale culmine in una versione di O Sole Mio intitolata It's Now Or Never. È un Elvis che sembra 
impegnarsi a dar ragione a quanti sostengono che il rock & roll è finito e che tutto quel che rimane è 
speculare sulle sue spoglie. I fans sono interdetti ma il Colonnello Parker ha le idee chiare. Il nuovo 
Presley “congedato” abbandona ogni finezza musicale, dà l’addio a palcoscenici e studi televisivi e si 
ritira nel dorato esilio di Hollywood dove, per otto anni, girerà un’infinita serie di pellicole una via 
l’altra. Nessuna passerà alla storia del cinema e tutte, come ha fatto notare il critico Stanley Booth, si 
distingueranno per due elementi: “i grandi guadagni al botteghino e l’assenza di un benché minimo 
aggancio con la realtà”. 


I film di Elvis Presley 


Love Me Tender (“Fratelli rivali”, 1956), di Robert Webb. 

Loving You («Amami teneramente”, 1957), di Hal Kander. 

Jailhouse Rock (“Il delinquente del rock’ n°roll”, 1958), di Richard Thorpe. 
King Creole (“La via del male”, 1958), di Michael Curtiz. 

G.I. Blues (“Cafè Europa”, 1960), di Norman Taurog. 

Flaming Star (“Stella di fuoco”, 1960), di Don Siegel. 

Wild In The Country (“Paese selvaggio”, 1960), di P. Dunne. 


Blue Hawaii (“Blue Hawaii”, 1961), di Norman Taurog. 


Follow That Dream (“Lo sceriffo scalzo”, 1962), di Gordon Douglas. 

Kid Galahad (“Pugno proibito”, “Il carnefice del ring”, 1962), di Phil Karlson. 
Girls, Girls, Girls (“Cento ragazze e un marinaio”, 1962), di Norman Taurog. 

It Happened At The World's Fair (“Bionde, rosse, brune...”, 1963), di Norman Taurog. 
Fun In Acapulco (“L’idolo di Acapulco”, 1963), di Richard Thorpe. 

Kissin’ Cousins (“Il monte di Venere”, 1963), di Gene Nelson. 

Viva Las Vegas (“Viva Las vegas”, 1964), di George Sidney. 

Roustabout (“Il cantante del luna park”, 1964), di John Rich. 

Girl Happy (“Pazzo per le donne”, 1965), di Boris Sagal. 

Tickle Me (“Per un pugno di donne”, 1965), di Norman Taurog. 

Harum Scarum (“Avventura in Oriente”, 1965), di Gene Nelson. 

Frankie And J ohnny (“Frankie e Johnny”, 1966), di Edward Small. 
Paradise, Hawaiian Style (“Paradiso hawaiano”, 1966), di D. Michael Moore. 
Spinout (“Voglio sposarle tutte”, 1966), di Norman Taurog. 

Easy Come, Easy Go (“3 fusti, 2 pupe, un tesoro”, 1967), di John Rich. 
Double Trouble (“Fermi tutti, cominciamo daccapo!”, 1967), di Norman Taurog. 


Clambake (“Miliardario ma bagnino”, 1967), di Arthur H. Nadel. 


Stay Away, Joe (1968), di Peter Tewkesbury. 


Speedway (“A tutto gas!”, 1968), di Norman Taurog. 


Live A Little, Love A Little (1968), di Norman Taurog. 


Charro! (“Un uomo chiamato Charro”, 1968) di Charles Marquis Warren. 


The Trouble With Girls (And How To Get Into It) (1969), di Peter Tewkesbury. Mai uscito nei cinema italiani ma doppiato per la TV 
e pubblicato in DVD con il titolo di “Guai con le ragazze (e come finirci dentro)”. 


Change Of Habit (1970), di William A. Graham. 


* Senza Elvis e gli originari eroi del rock & roll selvaggio, la scena torna a essere dominata da musiche più facili e disciplinate, nel 
segno del pop appena movimentato. Si sente comunque il bisogno di una nuova canzone per il pubblico giovane e, a modellarla, sono 
autori che hanno la stessa età di chi ascolta o poco più. I più bravi fanno base a New York e, di quelli, molti lavorano negli uffici di una 
piccola casa editrice, la Aldon Music di Al Nevins e Don Kirshner. È in quelle modeste stanze che si creano, come in un bizzarro 
laboratorio, i successi da classifica degli ultimi anni ’50 e dei primi ’60. 


Oh, Carol! Oh, Neil! 


è un edificio, al 1619 della Broadway, a New York, passato alla storia della musica giovane: una 
C ? casona grigia, un po’ démodée, nota come Brill Building. Lì, all’inizio del 1958, un oscuro 

compositore e manager e un suo amico chitarrista, Al Nevins e Don Kirshner, fondarono una 
piccola casa di edizioni cercando fortuna nel mondo della musica che cambiava. Affittarono quelle 
poche stanze, sistemarono un paio di pianoforti a coda e qualche registratore e si misero a caccia di 
nuovi talenti discografici. Non cercavano cantanti e future stars ma autori, arrangiatori, parolieri 
legati al nuovo mondo giovanile, capaci di parlare quel linguaggio, di trasmettere quelle emozioni, 
di essere in sintonia con un pubblico che era tanto cambiato da quando il rock & roll aveva fatto la 
sua comparsa. L’idea era quella di un grande ingrosso di idee musicali; Nevins e Kirshner mettevano 
la materia prima delle canzoni, le varie etichette avrebbero pensato al resto. 

L’idea non era straordinaria ma il fiuto di Nevins e Kirshner sì e, se si aggiunge la fame di cose 
nuove da parte dei discografici, frastornati dal rapido mutare delle cose, si capisce il successo 
straordinario della Aldon. In pochi mesi, i due segugi musicali radunarono in quelle stanzucce un 
favoloso team di ragazzi fra i 18 e i 30 anni destinati a entrare nella storia della musica leggera 
americana: gente come Gerry Goffin e Carole King, Howard Greenfield e Neil Sedaka, Cynthia Weill 
e Barry Mann, Neil Diamond, responsabili di decine e decine di successi nelle classifiche USA di 
quegli anni fra i ‘50 e i ’60. Erano bravi, quei “Brill Building boys”, erano facili senza essere 
volgari, eleganti e, quel che non guasta, produttivi, capaci di chiudersi in una stanza con una 
“ordinazione discografica” e di uscirne un’ora più tardi con il pezzo dal taglio richiesto. Qualcuno 
scomodò per loro paragoni imbarazzanti: Cole Porter, George e Ira Gershwin, Rodgers e Hart, i 
grandi autori dei musicals anni ‘30. Un raffronto esagerato, ma è sicuro che nella storia della musica 
leggera non si è più ripetuta una fioritura tanto intensa e di qualità; anche perché, accanto ai ragazzi 
della Aldon, c’erano altri coetanei a New York sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda — Jeff Barry 
e Ellie Greenwich, per esempio, o Doc Pomus e Mort Shuman, e soprattutto Jerry Leiber e Mike 
Stoller, gli uomini di fiducia di Elvis Presley negli anni in cui il ragazzotto di Memphis diventò The 
King. 

C’era molto gioco di squadra al Brill Building, tutti si conoscevano e spesso erano amici. Ci si 
scambiava idee e capitava che fosse in musica; come Neil Sedaka, che incise in una canzone (Oh, 
Carol!) il suo amore per una ragazza che lavorava con lui alla Aldon. Lei si chiamava Carole King e, 
dopo avergli risposto per le rime (Oh Neil!), avrebbe fatto strada. Dalla sua penna, alcuni dei più 
grandi classici del romanticismo teenage (Will You Love Me Tomorrow, Chains, Take Good Care Of 
My Baby) e, negli anni ’70, anche un album fra i più venduti del pop, TAPESTRY. 


* Il “Brill Building pop”, come lo chiamano gli storici, è la punta più nobile di un iceberg composto anche da molti detriti. I juke box e i 
programmi radio degli anni a cavallo fra i’50 e i’60 sono affollati di molta musica banale, di facilissimo consumo, eseguita da interpreti 
acerbi che il più delle volte hanno da offrire al pubblico solo due languidi occhioni o un ciuffo gonfio di brillantina. Si abbassa l’età 
media dei cantanti, ormai di regola sotto i vent’ anni, ma si abbassa anche la loro capacità di rimanere sulla cresta dell’onda più di un 
momento. Il cielo della musica giovane, negli anni della quaresima rock & roll, è fitto di meteoriti, di teenagers che in un baleno passano 
dall’ anonimato al successo e un attimo dopo sono già dimenticati. 


Meteoriti a Filadelfia 


l ragazzo stava a un incrocio, nel centro di Filadelfia: un bel ragazzo dall’aria svagata, con 
qualche tratto mediterraneo che scuriva la pelle bianca e l’aria pasciuta da american boy. Era un 
pomeriggio di fine estate del 1958. Il signore con l'automobile che lo guardava da cinque minuti 
accostò e tirò giù il finestrino. “Tu, ragazzo” fece segno. “Ti piacerebbe diventare un cantante 
famoso?” Il giovane sgranò gli occhi. Un cantante lui, che era stato scartato perfino dal coro del 


liceo? “Un cantante” ribadì il signore sempre più convinto. “Credo di aver trovato il mio tipo. E se 
non mi sbaglio, tempo un anno andrai in TV e venderai centinaia di migliaia di dischi.” 

Non era abituato a sbagliarsi, quel signore, e anche quella volta ebbe ragione. Il suo nome era Bob 
Marcucci e il suo mestiere quello del talent scout: cercava ragazzi sconosciuti di bella presenza per 
imporli sul mercato teenage, aiutato da un vero mago della televisione come Dick Clark, che aveva 
fatto della sua trasmissione “American Bandstand” una lucrosa fabbrica di idoli discografici. 

Marcucci aveva scoperto pochi mesi prima un altro ragazzo di Filadelfia, Frankie Avalon, e in 
breve tempo ne aveva fatto un campione non solo del pop leggerissimo ma anche del cinema. 
Lanciato quell’idoletto, eccolo tornare per le strade di Filadelfia a cercarne un altro, attento a ben 
valutare le doti necessarie: non la voce, quando mai?, ma le dolci fattezze un po’ ribalde per 
spalancare il cuoricino delle fidanzate d’ America. 

La nuova preda si chiamava Fabian Forte Bonaparte, era un italo-americano di 15 anni e davvero 
non aveva la minima idea del cantare e dello stare in scena. Poco male. Marcucci lo mandò a lezione 
e, in capo a pochi mesi, il ragazzo era pronto per recitare la parte che gli competeva: l’effimero anti- 
Elvis di un mese o al massimo di una stagione, buono per i sospiri delle adolescenti con il suo poster 
sopra il letto. Due autori abili come Pomus e Shuman si misero a cucirgli su misura innocue 
canzonette e, il tempo di 3 singoli, Fabian divenne la stella che Marcucci aveva predetto: I'm A Man 
sbancò le classifiche USA del 1959, seguito da una piccola serie di altri hits e da un film, Hound Dog 
Man, per capitalizzare la popolarità del personaggio. 

Tanto rapida era stata l’ascesa, così rovinosa fu la caduta. Se nel 1960 Fabian fu capace ancora di 
un paio di puntate in classifica, nel 1961 il ragazzo era già dimenticato e a 19 anni non ancora 
compiuti abbandonava ufficialmente e per sempre l’attività discografica. Si dedicò al cinema, con 
discreto successo, lasciando pochi ricordi e ancor meno rimpianti. Bob Marcucci, dal canto suo, tirò 
fuori l’auto e riprese a fare giri per Filadelfia. 


X Se il rock & roll era fuoco ribelle, presa di coscienza della condizione giovanile e dei suoi problemi, la musica giovane dei primi ? 60 
è svago e spensieratezza, fatuo divertimento. Dominano le facili trame d’ amore o i ritornelli senza senso, spesso legati ai nuovi balli alla 
moda che a ogni estate invadono il mercato: cha cha cha, madison, hully gully. Il più famoso scoppia nel 1960 e per due anni almeno 
ipnotizza milioni di appassionati. Si chiama twist e la sua nascita è legata a uno storico “scippo”. 


Hank Ballard, il perdente 


uella era la volta giusta, doveva essere la volta giusta. Il giovane cantante depose le cuffie su 
una sedia degli studi King a Cincinnati, Ohio. Era pallido, sudato. Aveva appena finito di 
registrare due pezzi per il suo nuovo 45 giri, l’ennesimo di una carriera beffarda iniziata 
sette Anni prima. Voleva il successo, Hank Ballard, ma sembrava che il successo non volesse lui. 
Quante volte l’aveva sfiorato, quante volte si era illuso! Aveva solo 17 anni e una sua canzone, Get It, 
aveva fatto il giro delle classifiche: ma era il 1953, due anni prima del rock & roll e della caduta del 
muro interrazziale, e quel pezzo era rimasto un cult nel mondo della musica nera. Ancora peggio gli 
era andata l’anno seguente con Work With Me Annie, uno dei classici degli anni ’50. Era un pezzo 
molto crudo, una scandalosa storia di sesso fra adolescenti che, proprio per l’argomento proibito, 
era stato gettonatissimo fra i ragazzi più svegli ma censurato dalle radio. La canzone però era giusta 
e così un produttore l’aveva ritoccata per il pubblico bianco, ammorbidendone i toni. Risultato: Work 
With Me Annie era diventata Dance With Me Henry e, nell’interpretazione di Georgia Gibbs, era 
arrivata al top delle classifiche. 
Ballard ci era rimasto malissimo, aveva giurato vendetta; e quel giorno del 1958 era convinto di 


essere a un passo dalla rivincita, con un 45 giri che accoppiava una ballata blues (Teardrops On Your 
Letter) e un ballabile scatenato (The Twist). Con quelli avrebbe finalmente acciuffato il successo, se lo 
sentiva. Povero Hank, il destino stava per giocargli un altro tiro. Il singolo uscì ed ebbe 
un’accoglienza appena tiepida, sparendo in fretta di classifica. Qualcuno però si accorse della facciata 
B e la propose a un altro ragazzo nero, Chubby Checker, legandolo a un nuovo ballo che era stato 
lanciato come “The Hump”. L’effetto fu incredibile: la nuova The Twist, ammorbidita rispetto 
all’originale per i denti teneri dei ragazzini bianchi, schizzò in testa alle classifiche dell’estate 1960 e 
rimase fra i dischi più venduti per un anno e mezzo, stabilendo uno straordinario record — due volte 
al numero 1 a distanza di 15 mesi! 


Hank Ballard: Sexy Ways - The Best Of Hank Ballard & The Midnighters (Rhino) 


Twist Around The Clock (“È l’ora del twist”, 1961) di Oscar Rudolph. Con Chubby Checker, Dion. 


Dalla sua base storica (il Peppermint Lounge, un locale d la page di New York), il twist dilagò in 
tutto il mondo, suscitando una vera e propria mania che contagiò non solo la musica (Let's Twist 
Again, Twist And Shout, Twistin®° The Night Away), ma anche l’abbigliamento giovanile e perfino i 
prodotti di largo consumo (un pastificio lanciò gli Spaghetti Twist). Dall’alto della sua posizione di 
Re del nuovo ballo, Chubby Checker ringraziava e incassava. Al povero Ballard, invece, chiuso 
ancora una volta nel ghetto della musica nera, toccarono le briciole e l'amaro sospetto che lassù, nei 
cieli della musica, qualcuno ce l’avesse con lui. 
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Dick Dale: King Of Surf Gui tar (Rhino) 


* Dopo il twist vengono il madison, il fly e il surf, un ballo che prende spunto da un’altra grande moda di quegli anni: la musica dei 
giovani complessi californiani che, con chitarre e voci, cercano di rendere l’idea del surfin’, la cavalcata sulle onde dell'Oceano con 
piccole tavole di legno. Il primo re di questo genere è stato Dick Dale, con i pezzi strumentali dei suoi Deltones; ma presto il nuovo stile 
si è evoluto in direzione vocale, grazie ai virtuosismi di cinque ragazzi di Hawthorne, un sobborgo di Los Angeles: i Beach Boys. Con le 
loro acrobazie in falsetto e il clima dolce, angelico della musica, sono loro i nuovi re dei teenagers americani negli anni del Presidente 
Kennedy e della Nuova Frontiera. 


o 


AAVV. Surfin’ Hits (Rhino) 


Tipi da spiaggia 


sgoccioli del 1961. Al suo interno, tre giovani fratelli ascoltano la loro emittente preferita, la 

KFWB, alla ricerca di qualche buono spunto per canzoni. Brian, Dennis e Carl Wilson sono 
grandi appassionati di musica e da qualche settimana musicisti anch’essi, da quando hanno convinto 
un cugino, Mike Love, e un amico, Al Jardine, a unirsi a loro per qualche acrobatica evoluzione 
vocale alla maniera dei Four Freshmen, dei Four Seasons, degli “angelici” complessi di doo wop 
bianco che in quel periodo vanno per la maggiore. 

Non hanno grandi mezzi, i ragazzi, nemmeno i soldi per comperarsi degli strumenti di 
accompagnamento. Per fare qualche prova han dovuto affittarli, aspettando che i genitori si 
prendessero una vacanza in Messico e usando il denaro lasciato loro per il cibo. Però anche con quel 
regime spartano sono riusciti a ottenere qualcosa e una piccola etichetta della zona, la Candix 
Records, ha accettato di pubblicare su 45 giri un loro brano, Surfin’, un inno alla vita da spiaggia, al 
divertimento dei vent'anni, alle onde dell’oceano da cavalcare su un’asse di legno. La “filosofia” dei 
ragazzi sta tutta lì e il nome scelto dopo vari ripensamenti, The Beach Boys, è emblematicamente 
perfetto. Sole, spiaggia, divertimenti, ragazze da corteggiare: l’epopea dei “giorni d’estate (e notti 
d’estate)”, come orgogliosamente strillerà un loro disco di lì a poco. 


L a Ford modello 1957 si muove tranquilla sul viale principale di Hawthorne, un giorno agli 


«o 
Beach Boys: Good Vibrations - 30 Years Of Beach Boys (Capitol, 5 CD) 


Beach Boys: The Beach Boys Classics Selected By Brian Wilson (Capitol) 


Scivola lentamente la Ford, con le sue grandi pinne da “squalo” metropolitano, mentre la radio 
annuncia a sorpresa: “E ora, ecco un complesso di Hawthorne, California - i Beach Boys. La loro 
canzone si chiama Surfin’”. I ragazzi stentano a crederci, Brian Wilson al volante ha un sobbalzo e 
quasi gli prende un coccolone. “Avreste dovuto vedere la sua faccia” ricorderà anni più tardi suo 
fratello Dennis. “Non credo si sia mai emozionato così. Quel che si dice il momento magico di una 
vita.” 


Brian Wilson (with Todd Gold): Wouldn?t It Be Nice: My Own Story 


Bikini Beach (1964) di William Asher. 


È il primo, piccolo successo di una storia destinata a essere lunga e favolosa. Surfin’ venderà 
poche migliaia di copie, renderà al complesso non più di 200 dollari a testa ma nel giro di pochi mesi 
porterà a un contatto con una grande etichetta, la Capitol, e a tutta una serie di piccoli cloni del 
genere: Surfer Girl, Surfin’ Safari, The Surfer Moon, fino a un album, SURFIN’” USA, capace di 
arrivare addirittura nelle classifiche al numero 2. Per due-tre anni, i teenagers americani non faranno 


altro che immergersi nella spuma d’oceano dei fratelli Wilson anche abitando in un paesino del 
Vermont o nel deserto dell’ Arizona, incrociando con la macchina di papà al suono di Fun Fun Fun, 
Little Deuce Coupe, I Get Around e di tutti gli altri hits-fotocopia del complesso, con la loro aria 
rilassata e le spettacolari contorsioni vocali. Dolce il destino dei Beach Boys, capaci di passare in 
pochi mesi dal sedile della Ford famigliare alla radio dei sogni lì davanti; come George Lucas 
racconterà in quella favola moderna che è American Graffiti, immortalando una volta per sempre i 
riti di un’epoca ambigua e irripetibile. 


* Sogni, giochi, amori estivi: un piccolo paradiso terrestre che confina con la noia. I ventenni del 1963 che vogliano evadere dai Beach 
Boys finiscono comunque nello zucchero: con i complessi strumentali tipo Ventures, con i gruppi italo-americani di doo wop (Four 
Seasons), con le formazioni femminili tipo Chiffons o Crystals. Ma non tutto è perduto. C’è ancora un’anima ribelle in quella 
generazione e i tempi stanno per scoprirla. Le prime avvisaglie sono casuali: come quella canzone che nell’ottobre 1963 scuote le 
classifiche, ristabilendo i tre accordi-base del rock & roll e fungendo da pietra d’angolo per tanta musica giovane che verrà. In una 
parola: la madre di tutte le canzoni rock. 


CS 
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AA.VV. The Best Of The Girl Groups (Rhino, due voll.) 


American Graffiti (1973) di George Lucas. 


Louie Louie 


1 disc jockey non credeva alle proprie orecchie, quel lunedì mattina dell’ottobre 1963. Alla 

stazione radio WMEX di Boston, decine di negozianti chiamavano fino a intasare le linee per fare 

tutti la stessa domanda: come si chiamava quel disco che aveva trasmesso la sera prima nella sua 
rubrica “Il peggior disco della settimana”? Nei loro negozi era tutto un via vai di ragazzi che 
cercavano quel pezzo. Come diavolo si chiamava, e chi lo suonava? 

Si chiamava Louie Louie, ripeteva come una macchinetta il dj, lo suonavano i Kingsmen, un 
complesso dell’Oregon. Ma poi era lui a fare le domande: cos’era tutto quel casino, come diavolo 
faceva ad avere tanto successo una stupida canzoncina trasmessa per scherzo? Arnie “Woo Woo” 
Ginsburg, il disc jockey, non avrebbe mai avuto una risposta ma nei mesi a seguire avrebbe assistito 
a una delle più straordinarie vicende di tutta la discografia: l’ascesa di Louie Louie ai massimi gradi 
delle classifiche e, di più, il suo passaggio dalle cronache alla mitologia. 


= 


AAVV. Best Of Louie Louie (Rhino, 2 CD) 


Dave Marsh: Louie Louie 


La canzone non era nuova, anzi, già un paio di volte era stata lanciata nel mondo del rock & roll, 
con scarsi esiti. A scriverla e a interpretarla per primo era stato nel 1957 un giovane californiano di 
colore, Richard Berry, che l’aveva immaginata come una moderna ballata marinara. Rockin’ Robin 
Roberts l’aveva ripresa con i Wailers nel 1961, ma niente di paragonabile alla cover dei Kingsmen, 
che nell’autunno 1963 riesumarono il brano e lo portarono là dove non sarebbe più stato dimenticato. 
Cosa aveva di magico quella Louie Louie? Be’, innanzitutto era brutta e sgraziata, giusto come non 
volevano i discografici, mamma e papà; poi era semplice fino alla nausea, il classico pezzo da 
cantare alle feste anche se nessuno sa suonare la chitarra, con l’accompagnamento di un metro di 
legno battuto su un pacco di giornali; e poi ancora aveva il mistero del testo, biascicato fino a non 
capirci nulla o, meglio, da immaginarci tutto. Fiorirono leggende metropolitane, su quelle parole che 
qualcuno giurava raccontassero qualcosa di ben preciso, se solo ascoltate a 33 giri o a 78 o al 
contrario: e si mosse perfino l’FBI per indagare. Fatica sprecata. Non c’erano prove e pure la 
canzone non cessava i suoi effetti, anzi, continuava ad attirare e faceva persino figli: chi se la sente di 
giurare che With A Girl Like You dei Troggs non sia la stessa cosa, e You Really Got Me dei Kinks un 
che di molto molto simile? 

Curioso miracolo nato non negli studi dei discografici ma dalla base, fra la gente, Louie Louie è 
ancora oggi un mito. Conta 1200 versioni accertate, dai Beach Boys a Toots & The Maytals a John 
Belushi, che la interpretò nel 1978 per Animal House. La Rhino gli ha dedicato due antologie, uno 
scrittore affermato come Dave Marsh un libro. Ma il più grande atto d’amore nei suoi confronti fu 
quello di Frank Zappa che, nel 1968, la intonò all’organo monumentale della Royal Albert Hall di 
Londra, su una tastiera che non aveva mai conosciuto niente di meno sacro di Johann Sebastian Bach. 


* Cova il fuoco sotto la cenere della musica giovanile omogeneizzata e di routine: e ad attizzarlo è la ricca scena della musica folk, 
che dalla seconda metà dei ’50 conosce in America un periodo di sorprendente successo dopo essere stata per anni ai margini della vita 
musicale, senza visibilità radiotelevisiva. Specie nel Nord Est, nell’area di Boston e di New York, si diffondono carbonari music clubs 
affollati da intellettuali e giovani universitari; e a Newport, nel 1958, prende il via un festival che diventerà un importante punto 
d’incontro per tutti i seguaci del genere. Nelle classifiche hanno successo temi popolari come Banana Boat, di Harry Belafonte, o 
Winoweh (The Lion Sleeps Tonight) dei Weavers, ma non è solo questione di etno pop. Una giovane generazione di cantautori ha 
scoperto la forza e la bellezza delle ballate sociali e politiche di Woody Guthrie, Pete Seeger, Leadbelly e le adatta ai tempi nuovi. È 
una svolta epocale. 


That Thing You Do! (“Music Graffiti”, 1996) di Tom Hanks. 


Scarafaggi rotolanti sulla Highway 61 


Il menestrello del Greenwich 


“6 Ai numero 11 di West 4th Street, a New York, vicino alla vecchia Bohemia del Greenwich 

Village, si ergeva un palazzo di 6 piani di pietra rossastra piuttosto sudicia, costruito nel 1889 e 
un tempo fabbrica di pistole a spruzzo. Al pianterreno c’era una specie di saloon chiamato Gerde’s, 
dal nome della prosperosa tenutaria del secolo scorso. Dal 1958 il locale era gestito da Mike Porco, 
un affabile calabrese con baffetti sottili, lenti spesse e un accento anche più spesso delle lenti; e dal 
gennaio del 1960 era diventato un club musicale, ‘centro della musica folk a New York.” 


cd 
Bob Dylan: The Freewheelin” (Columbia) 
Bob Dylan: Biograph (Columbia, 3 CD) 


Così Robert Shelton, nella sua biografia, dipinge il luogo magico dove ebbe origine e si sviluppò 
il mito di Bob Dylan. Era l’aprile del 1961, quando il ragazzino di Duluth, Minnesota, scappato di 
casa per inseguire sogni di gloria, bussò a quella porta. Era a New York da quattro mesi, non aveva 
dimora stabile e faticava a mettere insieme pranzo e cena; ma lo animavano uno straordinario 
entusiasmo e un’energia che aveva colpito gli appassionati del giro folk, che presto lo avevano 
adottato come un figlio. Subito dopo il suo arrivo a New York, in uno dei più rigidi inverni nella 
storia della città, era andato in adorante pellegrinaggio a East Orange, a casa di Woody Guthrie: il 
suo idolo, il maestro di tutti i folksinger di quegli anni, l’uomo che in gioventù aveva girato 
l’ America sui carri merci per cantare le sue canzoni di lotta e libertà con una chitarra che portava la 
scritta “quest'arma uccide i fascisti”. 

Dylan voleva essere il nuovo Woody Guthrie e quando Porco gli offrì l'occasione di calcare la 
pedana del Gerde’s (11 aprile 1961, di spalla al grande bluesman John Lee Hooker), cantò con 
trasporto le sue canzoni, a cominciare da quella Song To Woody che aveva scritto proprio in onore di 
Guthrie. Non ebbe successo ma fece parlare di sé e tenacemente continuò per settimane, per mesi, 
coinvolgendo con la sua simpatia e la sua energia tutti quelli che gli capitavano a tiro. Alla fine 
ottenne quel che cercava: un contratto con la Columbia Records, che nel marzo 1962 pubblicò un suo 
LP di canzoni originali e covers prodotto da John Hammond, l’uomo che negli anni ’30 era stato il 
talent scout della divina Bessie Smith, che aveva portato alla ribalta Robert Johnson e che di lì a dieci 
anni avrebbe scoperto Bruce Springsteen. 


Bob Dylan: Lyrics, 1962-2001 (Feltrinelli). Tutti i testi tradotti e annotati da Alessandro Carrera. 


Bob Dylan: Chronicles, Vol. 1 (Feltrinelli) 


Cominciò così una vicenda straordinaria che uscì presto dai binari della storia per farsi leggenda. 
Con la sua voce nasale e i modi misteriosi, con una musica tagliente come una lama e i testi 
graffianti, legati alla cronaca e ai temi scottanti del pacifismo e del razzismo, Dylan divenne il 
simbolo della nuova generazione folk, pronta a trasportare nell’ America kennedyana la canzone 
politica dei Guthrie e dei Seeger negli anni ‘40 e ’50. FREEWHEELIN”, il secondo LP nella primavera 
1963, consacrò il personaggio grazie a una canzone soprattutto: Blowin’ In The Wind, inno alla pace e 
agli uomini di buona volontà nell’ America che solo pochi mesi prima, con la crisi cubana, aveva 
sfiorato la Terza Guerra Mondiale. 


Bound For Glory (“Questa terra è la mia terra”, 1976) di Hal Ashby. Biografia di Woody Guthrie. 


* Pochi giorni dopo l’uscita di FREEWHEELIN”, il 17 maggio 1963, Dylan conosce al Festival di Monterey Joan Baez, la ragazza di 
origini messicane che è la “regina” del nuovo folk come lui ne è il sovrano. Re e regina si piacciono: suonano insieme al Festival di 
Newport, organizzano un tour in comune nei colleges e vivono una storia d’ amore che catalizza l’interesse della stampa. Anche per 
quello il folk arriva sulle prime pagine dei giornali e diventa la musica “in” di quella stagione. Sulla scia di Dylan e Baez si fanno strada 
“giovani leoni” come Dave Van Ronk, Phil Ochs, Eric Andersen, la cantante pellerossa Buffy Saint-Marie, trovando ospitalità presso 
etichette come Vanguard ed Elektra che affiancano la storica Folkways. Dalla base del Greenwich Village, a New York, operano riviste 
come la mitica Sing Out!; addirittura le TV aprono a quel genere e la rete NBC dedica un intero programma, “Hootenanny!”. 


Joan Baez: Rare, Live & Classic (Vanguard, 3 CD) 


Phil Ochs: All The News That's Fit To Sing (Collector’s Choice) 


Eric Andersen: ’Bout Changes And Things (Vanguard) 


È un fenomeno che però dura poco e non scuote il grande pubblico, sempre interessato ai miti e 
riti della musica leggera. La nuova moda, in quel 1963, è rappresentata dai girl groups, i civettuoli 
gruppi di cantanti femminili. Re di quel genere è un giovane, enigmatico produttore californiano: 
Phil Spector. Un genio del pop, senz'altro, e un inquietante personaggio. 


Greta Garbo a Hollywood 


n metro e sessantacinque di altezza, aria corrucciata, un paio di occhiali scuri perennemente 

calati su un viso di vecchio bambino: questo l’identikit di Philip Harvey Spector, l’uomo che 

più di chiunque altro modellò la musica giovane USA dei primi ’60. Autore, arrangiatore, 
talent scout, discografico e, in misura minore, anche interprete, Spector amava definirsi “uno 
scrittore di piccole sinfonie per ragazzini”. In effetti, i brani con la sua sigla non erano mai 
“canzonette”, ma arrivavano alla semplicità per tortuose vie di arrangiamento, sfruttando 
esasperatamente le possibilità della sovraincisione e degli effetti di studio. 


è 


AAVV. The Best Of Broadside 1962-1988 (Smithsonian Folkways, 5 CD) 


A 


Eric Von Schmidt: Baby Let Me Follow You Down: The Cambridge Folk Years 


Robbie Wolliver. Hoot: A 25 Year Story of Greenwich Village Music Scene 


“Wall of sound” era il suo marchio di fabbrica, un “muro sonoro” fatto di archi, ritmi latini e 
rhythm & blues che faceva da sfondo alle evoluzioni vocali delle sue creature: idoletti adolescenti 
come Gene Pitney e Connie Francis o trii femminili come le Crystals, le Shangri-Las o le Ronettes, 
la sua specialità. Spector aveva debuttato nel 1958, a 18 anni, scrivendo e producendo una lacrimosa 
ballata, To Know Him Is To Love Him, il cui titolo era derivato da un’iscrizione sulla tomba del padre. 
Si era poi diplomato in “artigianato discografico giovanile” alla scuola di Jerry Leiber e Mike 
Stoller, due fra i più sensibili autori e produttori dell’epoca, responsabili di buona parte della carriera 
di Elvis Presley. Con loro aveva lavorato a Stand By Me e Spanish Harlem di Ben E. King, mettendosi 
poi in proprio con l’etichetta Philles. Fu in quella sede che, fra il 1961 e il 1966, tiranneggiando con 
il suo carattere dispotico una serie di collaboratori fidati, sviluppò la magica formula del “wall of 
sound”. He* A Rebel, Da Doo Ron Ron e Then He Kissed Me delle Crystals, Be My Baby e Baby I Love 
You delle Ronettes, Unchained Melody e You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ dei Righteous Bros furono i 
massimi successi dell’etichetta, con uno stile melodrammatico e kitsch che volava alto sui fermenti di 
nuovo rock dell’epoca. Ciò non toglie che Spector fosse attento ai segnali di tendenza che venivano 
soprattutto dall’ Inghilterra: fu in studio con i primi Stones e strinse amicizia con i Beatles, incantando 
John Lennon che avrebbe poi fatto carte false per averlo a produrre LET IT BE (suo, fra l’altro, il 
monumentale arrangiamento di Long And Winding Road). 


ì, 


AAVV. Back To Mono (4 CD) 


A 


AAVV. The ‘Rolling Stone’ Illustrated History Of Rock & Roll 


La carriera di Spector ebbe una brusca svolta nel 1966, quando un disco in cui credeva ciecamente, 
River Deep Mountain High di Ike & Tina Turner, fu bocciato dal pubblico. Phil-Greta non sopportò il 
fallimento e, con uno scarto umorale dei suoi, annunciò l’abbandono dalle scene: quel 45 giri, 
numero di catalogo Philles 131, sarebbe stato l’ultimo della sua serie. Si ritirò così a soli 26 anni, 
appartandosi in una inaccessibile villa sulle colline di Hollywood, circondato da uno stuolo di 
guardie del corpo e da leggende che lo volevano prigioniero della droga e sull’orlo della follia. Con 
gli anni finì per tradire quella promessa di addio, tornando al lavoro di produttore con Lennon, 


George Harrison, i Ramones, Leonard Cohen. Ma il tempo magico era svanito e, più che 
sull’attualità, Spector saggiamente puntò sul mito: niente interviste, rare sortite su una Cadillac nera 
con vetri oscurati, una vita segreta e misteriosa da Greta Garbo musicale di Hollywood. 


Tommy Steele Story (1957) di Gerard Bryant. Biografia romanzata, il protagonista è lo stesso Steele. 


Soho (1997) di Jez Butterworth. Ricostruzione della scena inglese prima dell’ avvento dei Beatles. 


* Ma è tempo di mutamenti radicali, in quel 1963, e se non bastano Dylan e quelli del Greenwich, con il loro folk di protesta, a suonare 
la campana provvedono i giovani complessi del beat. È una rivoluzione copernicana: si torna alla purezza espressiva, all’energia, allo 
scandalo del rock & roll originale e a guidare il nuovo, per la prima volta nel rock, non sono musicisti americani ma europei, per 
l’esattezza britannici. La Gran Bretagna fino a quel momento non ha dato un gran contributo alla nuova musica, con eroi marginali come 
Tommy Steele e fenomeni locali come lo skiffle, una divertente derivazione del Dixieland con strumenti poveri. I tempi però stanno 
cambiando e a segnalarlo sono quattro ragazzi di una città che non è mai stata una capitale della musica: Liverpool. 


Nella caverna beat 


aymond Jones non pensava di passare alla storia, quel sabato di ottobre del 1961, quando, in 

jeans e giubba di cuoio come un vero teddy boy, entrò al negozio NEMS di Whitechapel 

Street, Liverpool, per chiedere un disco. Raymond faceva il meccanico ma la sua vera 
passione era la musica. Quando non metteva su dischi a casa o ascoltava la radio, faceva il giro dei 
locali di Liverpool, numerosissimi in quel periodo, e si beveva estasiato tutte le proposte dei 
complessi o dei disc jockey. Proprio durante uno di quei giri si era imbattuto in My Bonnie, una 
canzone che aveva cominciato a frullargli in testa: l’esecutore era un certo Tony Sheridan, che 
l’aveva registrata ad Amburgo con un quartetto inglese — sul disco figuravano come Beat Brothers 
ma in realtà si chiamavano Beatles. 

Jones non sapeva niente di quei Beatles e, per sua sfortuna, anche al negozio NEMS cascarono 
dalle nuvole. Dall’altra parte del banco c’era il proprietario, Brian Epstein, che si scervellò invano 
sui cataloghi del suo negozio, il migliore di Liverpool e uno dei più importanti di tutta 1’ mghilterra. 
Con scrupolo e puntiglio tipicamente english, Epstein assunse informazioni fino a che non scoprì che 
i Beatles non solo erano di Liverpool] ma suonavano regolarmente in un locale a non più di 200 metri 
dal suo negozio — il Cavern Club, in Mathew Street. Spinto dalla curiosità, ci andò dieci giorni dopo, 
durante la pausa pranzo, per scoprire uno straordinario mondo di musica nelle catacombe della sua 
città: “Era un luogo oscuro, umido, una fetida cantina dove si accalcavano decine di ragazzi eccitati 
per quei quattro sul palco: sporchi, con i capelli lunghi, in jeans e giubbe di cuoio. Non si curavano 
dell’aspetto ma della musica sì, tutta l’energia era focalizzata su quel punto: e mi piacquero per 
quello, per la freschezza e la sincerità. Capii subito che avevano qualcosa di speciale”. 


= 


Beatles: Meet The Beatles (Parlophone) 


Beatles: The Beatles (Apple, 15 CD) 


Epstein si offrì di fare il manager di quei quattro teddy boys e la sua intuizione si rivelò geniale. 
Tempo poche settimane, i Beatles vinsero il referendum della rivista Mersey Beat come “miglior 
gruppo di Liverpool” e a luglio del 1962 trovarono un ingaggio presso la Parlophone, un’etichetta 
del potente gruppo EMI. Solo sei mesi prima, erano stati rifiutati dalla Decca dopo una rocambolesca 
audizione avvenuta il giorno di Capodanno, con un viaggio in pullmino da Liverpool a Londra 
durante una tempesta di neve. “Ci dispiace, ma la vostra musica non ci pare molto attuale” avevano 
scritto i responsabili di quell’etichetta in una lettera destinata a entrare nel Guinness degli Abbagli. “E 
poi, i complessi con chitarre stanno passando di moda.” 


Philip Norman: Shout! (Oscar Mondadori) 
Pete Frame: The Beatles And Some Other Guys - Rock Family Trees Of The Sixties 


Antholo £Yy (Rizzoli). La storia raccontata ufficialmente nel 2000 dai protagonisti rimasti. 


* I “complessi con chitarre” in realtà devono ancora cominciare. Lo fanno proprio con i Beatles, che nel giro di sei mesi e tre 45 giri 
(Love Me Do, Please Please Me, From Me To You) diventano un fenomeno straordinario coinvolgendo milioni di giovani con le loro 
canzoni e il loro look — capelli lunghi a caschetto, giacche attillate, stivaletti a punta. La stampa parla di “Beatlemania” e definisce 
“Merseybeat” (Mersey è il fiume di Liverpool) la musica di John, Paul, George e Ringo e dei loro giovani concittadini: una fresca 
miscela di pop e rock & roll che riprende con accenti originali la lezione dei Presley, dei Buddy Holly dei Little Richard là dov” era stata 
interrotta — il “maledetto” 1959. 


e... 


Animals: The Complete Animals (EMI, 2 CD) 

Yardbirds: For Your Love (Repertoire) 

Kinks: Picture Book (Universal, 6 CD) 

Spencer Davis Group: Eight Gigs A Week (Island Chronicles, 2 CD) 

Rolling Stones: Singles Collection - The London Years (Polygram, 4 CD) 


AAVV. The British Invasion (Rhino, 9 CD) 


Ma se a qualcuno quello stile pare troppo facile e moderato, nessuna paura. Nel 1963 e ’64 il beat 
dilaga ben oltre il Mersey, per tutta l’ Inghilterra, con una grande varietà di formule. Molti sono spinti 
irresistibilmente verso la musica nera e aggiungono una dose forte di blues e rhythm and blues alla 
magica pozione Beatles: così gli Animals di Eric Burdon, che adattano ai tempi moderni un 
traditional struggente, The House Of The Rising Sun, così gli Yardbirds del giovanissimo Eric 
Clapton (For Your Love), i Kinks dei fratelli Davies (You Really Got Me) e lo Spencer Davis Group, 
che sfoggia un incredibile cantante/tastierista di soli 15 anni — Stevie Winwood (sua la voce di I'm A 
Man, Keep On Running, Gimme Some Lovin’). 


Philip Norman: The Stones 


Un gruppo su tutti, fra questi dell’“ala nera”, si eleva dalla mischia. Sono in cinque, hanno forza, 
grinta e una presenza sexy fuori dal comune. Il nome l’hanno trovato in un vecchio disco del 
bluesman Muddy Waters: Rolling Stones, “le pietre che rotolano”. 


Quel treno per Londra 


musica; triste e cadente, annerita da decenni di smog, è uno dei tanti squallidi luoghi di 

raccolta dei pendolari che ogni giorno fanno la spola tra Londra e la provincia. Eppure è lì 
che, un giorno del 1960, nasce l'embrione dei Rolling Stones. È Keith Richards che lo racconta: “Una 
mattina, a Dartford, prendo il treno e chi ti trovo? Jagger, Mick Jagger. Saranno stati dieci anni che 
non lo vedevo. Eravamo compagni di scuola alle elementari ma poi ci eravamo persi: lui faceva 
ragioneria, io ero iscritto a un liceo artistico. Be’, lo saluto e vedo che ha con sé tutta una serie di 
dischi d’importazione, gran figlio d’una mignotta, perché veniva dai quartieri alti, non come me. Era 
la musica che cercavo di ascoltare. Io avevo un po’ di singoli ma lui, cazzo, aveva gli album. Gli 
dissi: ‘Io so suonare quella merdaccia. Non sapevo che anche tu fossi un fan.’ E Mick: ‘Ho anche un 
complessino.’ Stava suonando dalle parti di Dartford, faceva le cose di Buddy Holly, che è sempre un 
buon inizio. Io avevo l’occhio sui dischi che stringeva in mano. THE BEST OF MuDpDvY WATERS, 
RocKING AT THE Hop di Chuck Berry. Volevo assolutamente quei dischi, così la presi morbida, gli 
dissi che mi sarebbe piaciuto dargli un ascolto un giorno o l’altro. La proprietà è sacra e garantita, 
voglio dire. E poi non era sicuro che ce la facessi a derubarlo”. 

Jagger salva così i dischi, Richards la reputazione ma i due non si perdono più di vista. Altri 
incontri, questa volta non casuali, ascolti e infine la decisione di fondare un complesso, Little Boy 
Blues & The Blues Boys, che si muove nel povero ma dinamicissimo ambiente del blues londinese. È 
lì, in un piccolo club di Ealing fondato dal chitarrista Alexis Korner, che Jagger e Richards fanno un 
altro fatale incontro quando si imbattono nel cantante e armonicista Brian Jones, così appassionato di 
musica nera da farsi chiamare Elmo Lewis, un nome da bluesman del Delta. Nascono così i Rolling 
Stones, che debuttano il 12 luglio 1962 al Marquee Club con un repertorio rigorosamente “purista”. 
Per accreditare quell’immagine, Jagger dichiara alla stampa: “Non fate confusione, non siamo uno di 
quei complessi di rock & roll”. 


L a stazione ferroviaria di Dartford, Kent, non sembra un luogo ideale per la storia della 


Alexis Korner: Bootleg Him (Castle Communications) 


Harry Shapiro: Alexis Korner: The Biography 


Tempo pochi mesi, e non è più così. Grazie all’intervento di un giovanissimo manager, il 
diciannovenne Andrew Oldham, i Rolling Stones si gettano anche loro nella mischia del beat, 
contaminando con i nuovi suoni la passionaccia black. Per due anni almeno i loro brani sono quasi 
tutti covers di pezzi noti ma al pubblico questo saccheggio non dispiace, anzi: sono comunque 
originali i ritmi Stones e poi è unica la loro carica, eroticamente espressa in scena dallo scatenato 
Jagger. 

Nel settembre 1963, in studio a scegliere il secondo singolo, gli Stones ricevono la visita di John 
Lennon e Paul McCartney, che portano in dote, oltre a sinceri complimenti, anche una canzone 
inedita: si chiama I Wanna Be Your Man e contribuisce ad aumentare la popolarità del gruppo. La 
stampa inventerà poi una rivalità fra Beatles e Stones, fra “angeli del paradiso” e “demoni 
dell’inferno”. Ma all’inizio la mela non è stata ancora mangiata e tutto scorre felice, nell’ Eden della 
musica beat. 

* Il beat soffia impetuoso fino a tutto il 1965, spinto dal tornado di migliaia di 45 e 33 giri e 
sull’onda dei grandi film musicali che Richard Lester gira per i Beatles (A Hard Day* Night e Help!). 
Una delle ultime bande ad affacciarsi a quella ribalta sono i Who di Pete Townshend, un quartetto 
londinese che ha i suoi vertici nel cantante/chitarrista Pete Townshend e nel batterista Keith Moon, 
uno dei più eccentrici personaggi di tutta la scena Swingin” London. Con gli anni la banda 
dispiegherà il suo multiforme talento, con una musica capace di toccare, oltre al rock duro e diretto, 
la ballata melodica, il pop cabarettistico, l’inno religioso. Agli inizi tuttavia la loro energia è 
interamente concentrata sul rock pure and easy, con devastanti esibizioni live in cui agitati brani 
originali si mescolano a nevrotiche versioni di classici blues, rock & roll e di successi Stax e 
Motown. Il pubblico dei Who è quello dei mods, giovani arrabbiati che amano girare in Lambretta, 
con strette giacche attillate, adorano alla follia la black music e le pillole di amfetamina e vanno 
celebri per le loro risse con gli storici antagonisti rockers, legati al vecchio mondo delle giubbe di 
cuoio e del rock & roll originale. Da grande, Townshend li celebrerà con affetto nella sua seconda 
opera rock, QUADROPHENIA. 


O 


Who:30 Years Of Maximum R&B (Polydor, 4 CD) 


Who: Quadrophenia (Polydor, 2 CD) 


A 


Dave Marsh: Before I Get Old 


La Fender sul soffitto 


it Lambert è un giovane aspirante manager che bazzica con inquietudine la Swingin’ London. Suo 
padre è un serio e stimato musicista ma lui ha altre idee per la testa. Vuole fare il regista, cerca un 
complesso per girare un film rivoluzionario sulla nuova scena e per quello batte accanitamente i 


centri sociali e i piccoli club della periferia londinese alla ricerca delle bande più sporche e 

più vere. Un giorno dell’estate 1964 capita al Railway Hotel, un fetido locale scosso dalle 

vibrazioni della ferrovia dalle sperdute parti della stazione metropolitana di Harrow & 

Wealdstone. In scena ci sono gli High Numbers, che ogni tanto si chiamano così e ogni tanto 
invece Who, e in entrambi i casi offrono comunque uno dei più velenosi e tellurici show di tutta la 
scena. 

Lambert ne è impressionato, con uno sconvolgimento che confina con l’estasi. “Erano il gruppo 
più rumoroso che avessi mai ascoltato e, vuoi per il chiasso, vuoi per un bulbo rosso che era l’unica 
luce della sala, sembrava di stare in un girone satanico. C’era Keith Moon su un trespolo altissimo, 
che dominava tutti stracciandosi come se dovesse tirare gli ultimi, e Pete Townshend che continuava a 
battere la Fender sul soffitto, e il palcoscenico ricoperto di bottiglie di birra vuote lanciate lì da uno 
straordinario pubblico con tutti i ‘diversi’ del circondario. E, a furia di battere con il manico della 
chitarra, a un certo punto Townshend fece un buco nel soffitto, che non era altro che una tramezza di 
cartone: e venne giù tutto con un gran fragore, anche sul pubblico, e tutti ne fummo spaventati ed 
eccitati.” 

Entusiasta, Lambert contatta il gruppo ma presto rinuncia all’idea del film per diventare piuttosto 
consigliere e manager: suo socio l’amico Kit Stamp, fratello dell’attore Terence. Con quei due i Who 
proseguono impavidi per la loro strada, iniziando alla fine di novembre un leggendario stage al 
Marquee che si protrarrà per qualcosa come 23 settimane, record assoluto. A gennaio del 1965 
cominceranno a fioccare i singoli, uno più bello dell’altro: I Can’ Explain, Anyway Anyhow 
Anywhere e My Generation, primo grande inno di frustrazione punk, con il celebre cantato 
balbuziente di Roger Daltrey e i suoi amari versi (“Spero di morire/ prima di diventare vecchio”). 

Ma ancora per tutto il 1965 i Who restano fondamentalmente un complesso di scena, con 
tempestosi show che spesso finiscono in rissa e, all’apice delle emozioni, vedono Moon distruggere 
la batteria e Townshend spaccare la chitarra sui diffusori. “I Who sono pura anarchia!”, scrivono i 
giornali fra eccitazione e disgusto. A uno di questi rovinosi spettacoli, al Goldhawk Social Club di 
Shepherd’s Bush, assiste una sera Michelangelo Antonioni, alla ricerca di un gruppo “in” per il suo 
nuovo film Blow Up. I Who gli sembrano l’attrazione perfetta ma Kit Lambert chiede un compenso 
troppo elevato e il regista ripiega sugli Yardbirds. L’idea della chitarra a pezzi però gli piace troppo e 
così, in quel celebre film-culto, si assiste a un sorprendente “falso storico”, con Jeff Beck che per una 
volta ruba il trucco al rivale Townshend. 


* L'eco del beat arriva smorzata negli Stati Uniti, almeno all’inizio. Per buona parte del 1963 i dischi dei Beatles e dei loro emuli 
vengono distribuiti in poche migliaia di copie da una minuscola etichetta, la Vee Jay, incuriosendo solo qualche ultrà. Ma con il passare 
dei mesi la situazione cambia. È troppo fiacca e noiosa la scena USA per resistere a quei suoni, anche se vengono da un mondo lontano e 
fino ad allora ignorato. Brian Epstein coglie al volo la felice congiuntura. Per il febbraio del 1964 programma un tour dei suoi ragazzi 
oltreoceano, per un assaggio del terreno. In realtà, quello che avrebbe dovuto essere un “primo approccio” diventa subito un trionfo. I 
giornali ne parlano in termini guerreschi: quello che avviene all’ aeroporto di New York è il primo atto della British Invasion, l’ “invasione 
britannica”. 


I Beatles scoprono l’ America 


1 volo PA 101 della PanAm da Londra a New York è in perfetto orario, quel 7 febbraio 1964. È 1’1 
e 20, ora locale, e il DC 7 atterra tranquillamente al “John Fitzgerald Kennedy Airport”. All’1 e 
25 si aprono i portelloni ed è il finimondo. Centinaia, migliaia di ragazzi assiepati dietro le 
transenne si mettono a urlare istericamente premendo contro i poliziotti di guardia mentre i reporter 
fanno lampeggiare i loro flash e i giornalisti si lanciano in una caccia frenetica. I quattro Beatles 


ancora sulla scaletta hanno un attimo di comprensibile smarrimento. Erano abituati a ragazzine in 
lacrime, a svenimenti, a sudati bobbies travolti dai fans ma in Inghilterra, non nella patria del rock & 
roll. Tutta quella eccitazione li sconcerta, ma è solo un attimo. 

Non hanno il tempo per pensare, i Beatles, la scaletta del loro primo viaggio americano è 
strettissima. Giù dall’aereo, si infilano subito in una limousine presidenziale, sempre scortati da una 
troupe della TV che non li perde un solo attimo. Incontri-stampa, bagni di folla con i fans, anche una 
visita a Cassius Clay, che sta allenandosi in vista del match con Sonny Liston. E poi concerti, 
naturalmente, due mezze ore per serata com’è lo standard di quei tempi, in teatri da 3 a 5.000 posti — 
non è ancora l’epoca degli stadi. Il 9 e il 16 febbraio, i due momenti-clou: le apparizioni all’“Ed 
Sullivan Show”, il programma TV che ha consegnato alla storia Elvis Presley. 

A distanza di otto anni, i Beatles vincono il confronto con quel re del rock, con un uno-due degno 
di Clay: 143 milioni di audience complessiva e “un calo netto delle azioni criminose in tutti gli Stati 
Uniti durante le due trasmissioni”, come ammette con stupore un portavoce governativo. 

I Beatles hanno conquistato 1’ America e la riprova viene dalle classifiche dell’ultima settimana di 
marzo: cinque singoli dei Beatles ai primi cinque posti, altri quattro nei Top 100. È un record che non 
verrà mai più eguagliato. 


Beatles: Rubber Soul (Parlophone) 


Mark Lewisohn: La grande storia dei Beatles (Giunti) 


Imelda, la strega di Pepperland 


e vestito impeccabilmente. Cercava il signor Epstein, Brian Epstein, e naturalmente i “suoi 

ragazzi”, per quella visita famosa che era stata da tempo concordata. Epstein si stiracchiò a lungo, 
morse avidamente un pezzo del suo bacon & eggs mattutino e gentilmente fece notare al molto 
onorevole interlocutore che non capiva, proprio non capiva. Una visita concordata da chi? E con chi? 
Il funzionario con calma spiegò. Era stato il signor Ramos, l’organizzatore dei concerti a Manila, a 
garantire che i Beatles avrebbero fatto visita al Presidente Marcos e alla sua signora al Palazzo del 
Governo. L’aveva annunciato anche il maggior quotidiano di Manila, il Sunday Times, a titoli cubitali: 
“Il presidente, la First Lady e i tre piccoli fans dei Beatles della famiglia sono stati invitati come 
ospiti d’onore ai concerti. I Beatles hanno in programma di rinnovare personalmente l’invito in 
occasione di una visita di cortesia alla signora Imelda Marcos a Palazzo Malacanang, domattina alle 
11.” Bene, erano ormai le 9 ed era tempo di affrettarsi: non si poteva far aspettare la consorte del 
Presidente della Repubblica. 


| 1 funzionario governativo si presentò all’albergo dei Beatles di mattina presto, con modi affabili 


& 
AAVV. Nuggets (Rhino, 4 CD) 


Epstein sorseggiò un po’ di quel terribile té nerastro che gli avevano servito e scosse il capo. Non 
voleva essere maleducato ma c’era un equivoco. Nessuno in realtà li aveva avvertiti, loro non 
avevano letto i giornali e poi, sinceramente, era difficile buttar giù dal letto i Beatles prima di 
mezzogiorno. Quindi, spiacenti ma niente da fare. Il funzionario sgranò gli occhi e insistette: davvero 
volevano mancare alla parola data? No, lo rassicurò Epstein, un gentiluomo non manca mai alle sue 
promesse. Il fatto era che quella parola non era mai stata data e dunque niente, caso chiuso. 

Il funzionario riferì a Palazzo e per i Beatles cominciò l’inferno. Il Sunday Times uscì 
immediatamente con una prima pagina a titoli di scatola (“Imelda bidonata!”) e una lacrimosa storia 
di 400 persone in vana attesa per ore dei maleducatissimi ospiti inglesi. L’impresario colse la palla al 
balzo e si rifiutò di pagare il cachet, senza che il povero Epstein potesse far valere le sue ragioni; 
peggio, il fisco pretese dall’allibito manager il pagamento immediato delle tasse sul compenso (non 
percepito). Epstein cercò di rimediare con una conciliante dichiarazione di scuse alla TV ma la lettura 
del suo comunicato stampa venne sabotata e i filippini all’ascolto non capirono praticamente una sola 
parola di quell’imbarazzato signore britannico che cercava di spiegarsi fra crepitanti interferenze 
elettriche. 

A quel punto i Beatles capirono che dovevano lasciare il Paese il più in fretta possibile. Non fu 
facile. Abbandonati dagli uomini della protezione, in balia di funzionari aeroportuali isterici che 
avevano letto la storia e per reazione si impegnarono a ostacolarli in ogni maniera, i quattro 
trascinarono faticosamente i bagagli per varie rampe di scale prima di essere assaliti da una folla di 
filippini indignati. Ringo, George e John vennero presi a spintoni, Epstein finì contuso e Mal Evans, 
il fedelissimo roadie, gettato a terra e preso a calci. 

Mai ritorno a Londra fu più mesto e agitato. I Beatles cominciavano a non poterne più di quella 
isterica vita on the road e non a caso un mese e mezzo più tardi, dopo un altrettanto turbolento giro 
americano, decisero di dare l’addio alle scene e di concentrarsi solo sul lavoro in studio. 


«do 
Bob Dylan: Highway 61 Revisited (Columbia) 


Bob Dylan: Live 1966 - The ‘Royal Concert Hall’ Concert (Columbia Legacy, 2 CD) 


Beatles 


A Hard Days Night (“Tutti per uno”, 1964), di Richard Lester. 
Help! (“Aiuto!”, 1965), di Richard Lester. 

Magical Mystery Tour (1968), dei Beatles. 

Yellow Submarine (“11 sottomarino giallo”, 1968), di George Dunning. 
Let It Be (1970), di Michael Lindsay-Hogg. 


Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (1978), di Michael Schultz. Rock musical ispirato al celebre disco, con Peter 
Frampton, Bee Gees, Alice Cooper. 


The Rutles (1978), di Eric Idle. Prima di due riuscite parodie da parte di una frazione dei Monthy Python. 

AII You Need Is Cash (1978), di Eric Idle. 

I Wanna Hold Your Hand (1964: Allarme a New York, arrivano i Beatles”, 1978), di Robert Zemeckis. 
Imagine: John Lennon (1992), di Andrew Solt. 

Backbeat (1994), di Mike Softley. Biografia romanzata degli anni amburghesi. 

Anthology (1995), di Geoff Wonfor. Il documentario ufficiale, curato dagli stessi Beatles, in 5 DVD. 


USA contro John Lennon (2007), di David Leaf e John Scheinfeld. Un ritratto di John “artista, pacifista, nemico pubblico”. 
Edito in Italia da Feltrinelli Real Cinema in forma di DVD+libro, con il dossier dell’ FBI su Lennon. 


* La Beatlemania dilaga in tutto il mondo e le tournées trionfali si susseguono senza distinzione di continente. Curiosamente, uno dei 
Paesi più freddi è l’Italia, che i quattro visitano nel giugno 1965 con esibizioni a Milano (due show), Genova (due show) e Roma (quattro 
spettacoli). Molte leggende fioriranno su quella calata ma solo anni dopo. La verità è che la stampa snobba quei concerti “di capelloni” e 
il pubblico stesso non si entusiasma: solo 7.000 persone al debutto pomeridiano al Vigorelli, appena 5.000 il giorno dopo al Palazzo 
dello Sport di Genova. È uno dei low points della carriera dei quattro, superato però in peggio da una disgraziata incursione nelle 
Filippine che assume i toni del dramma. Vale la pena di fare un piccolo salto in avanti per ricordare questo raro momento di crisi dei 
Beatles. È il luglio 1966. 


Il Giuda di Newport 


a Mecca degli appassionati folk, il Vaticano dei “puri” della musica acustica si chiamava Newport. In 


quel remoto angolo del Nord Est americano, già sede di un celebrato Festival Jazz, era stata 

organizzata nel 1958 una rassegna folk che presto era diventata la più importante nel suo 

genere. Lì Pete Seeger aveva infiammato i cuori con le sue canzoni di lotta, composte negli 

anni ‘40 con Woody Guthrie; lì la diciottenne Joan Baez era stata lanciata verso la fama; e lì, 
nel 1963, Bob Dylan era stato consacrato Re, con Blowin’ In The Wind e le sue ballate contro la 
guerra e il razzismo. 


Byrds: Mr. Tambourine Man (Columbia Legacy) 


The Byrds Box Set (Columbia Legacy, 4 CD) 


Fu in quel luogo simbolico, in quella chiesa che Bob Dylan lanciò la sua bestemmia, il 25 luglio 
1965. Gli organizzatori lo avevano invitato anche se sapevano bene che non era più il Dylan di una 
volta. “Adesso scrivo canzoni per me stesso”, aveva annunciato proprio a Newport l’anno prima, 
rimarcando una differenza che le orecchie degli ascoltatori più attenti avevano già colto: con 
ANOTHER SIDE, nell’autunno 1964, i suoi pezzi si erano spostati verso la poesia beat-romantica e con 
BRINGING IT ALL BACK Home, la primavera dopo, avevano preso una piega ancor più surreale, con 
venature di elettricità “scandalose”. 

A Newport, Dylan portò proprio quella musica aspra e capricciosa, fedele al suo carattere che non 
conosceva compromessi. Salì sul palco dopo un’ora di musica tradizionalissima e cominciò a tirar 
bordate elettriche con un complesso improvvisato, con 3/5 della Butterfield Blues Band. Il pubblico 
impiegò una canzone a riprendersi dallo choc. Poi cominciarono i fischi, gli insulti: “Venduto! 
Caccia via quel complesso! Questo è un festival folk!”. Pete Seeger, dietro le quinte, era così 
imbufalito che minacciò di togliere la corrente: gli altri organizzatori erano imbarazzati, il pubblico 
si divideva fra chi voleva comunque ascoltare e chi non accettava. 

Dopo tre pezzi, Dylan decise di andarsene. Rimase dietro le quinte alcuni minuti mentre la bolgia 
non diminuiva e il presentatore lo invitava a ritornare. Alla fine imbracciò una chitarra acustica, 
trovò un’armonica fra gli spettatori e accontentò la platea con due brani in stile “purista”. L'ultimo 
pezzo non a caso fu It% AIl Over Now, Baby Blue, la malinconica ballata che chiudeva il suo primo 
disco “eretico”, BRINGING IT ALL BACK Home. “Ora è tutto finito, tesoro”. Un addio non solo a quel 
pubblico e a quel concerto ma al mondo folk, a tutto il passato. 


* Proprio Dylan è uno dei punti di riferimento dei giovani musicisti americani, che non solo cercano di introdurre il beat nel loro Paese 
ma si sforzano di elaborare un nuovo linguaggio originale. La formula giusta la trovano cinque ragazzi californiani proprio in quell’ estate 
1965: un po’ di Dylan e un po” di Beatles, chitarre elettriche ma anche ballate folk, anche belle armonie vocali giusto “californiane”. I 
cinque (David Crosby, Roger Mc Guinn, Gene Clark, Michael Clarke, Chris Hillman) si chiamano Byrds e finiranno al centro di uno 
scandalo quando si scoprirà che alle sedute di registrazione del primo disco aveva partecipato uno solo di loro, accompagnato da 
provetti sessionmen. Ma, trucchi a parte, i Byrds fanno scuola e la loro miscela passa alla storia come folk rock. È un’idea rivoluzionaria 
che apre nuovi orizzonti ma anche uno strumento per facili manipolazioni: una “vernice elettrica” per una cromatura che va bene un po’ per 
tutto — i Byrds la passano su Bob Dylan (una decina di “cover d’ autore”), su vecchie canzoni del West (Oh Susannah) e perfino su un 
Libro della Bibbia (Turn! Turn! Turn!). 


«o 
Simon & Garfunkel: The Definitive Simon & Garfunkel (Sony) 


Simon & Garfunkel: Old Friends (Columbia Legacy, 3 CD) 


Un procedimento del genere fa la fortuna di un giovane cantautore del New Jersey che trova così 
finalmente la sua via al successo. Si chiama Paul Simon e con gli anni dimostrerà di meritare quel 
curioso aiuto del destino. 


Il suono del silenzio 


al ragazzo che, assorto su una panchina, l’ingombrante chitarra nel fodero, scrive qualcosa su un 

foglio. È un musicista americano di 24 anni, si chiama Paul Simon e da un anno e mezzo cerca 
fortuna in Gran Bretagna, dopo averla inseguita vanamente nel suo Paese. La canzone di quella sera, 
buttata giù di getto dopo una esibizione in un club davanti a trenta persone, si chiama Homeward 
Bound (“diretto a casa”): la canterà in vita sua centinaia di volte, davanti a migliaia di persone, ma 
quella sera di settembre, nel freddo del precoce autunno britannico, non può saperlo. Tutto quello che 
sa è che davvero vorrebbe tornare a casa, continuare a comporre e avere finalmente successo. 


| pochi viaggiatori infreddoliti sulla pensilina della stazione di Widnes, Cheshire, non fanno caso 


Simon & Garfunkel - Concert In Central Park (1981). 


One-Trick Pony (1980) di Paul Simon. 


lm 


James Brown: Star Time (Polydor, 4 CD) 


James Brown: 40th Anniversary Collection (Polydor, 2 CD) 


Sono anni che ci prova, da solo o con un suo amico e coetaneo del Queens, Art Garfunkel. A 17 
anni già battevano i piccoli locali e le case discografiche con le loro ballate sottovoce, teneri e 
spensierati ritratti di vita adolescenziale; si chiamavano Tom&Jerry, erano considerati una specie di 
Everly Brothers dei poveri. Hanno continuato così per anni, cercando di cavalcare il boom del folk, 
mettendosi in fila alla lista di collocamento del Greenwich Village. Tutto quello che hanno ottenuto è 
stato un album, WEDNESDAY MORNING 3 A.M., naufragato nell’indifferenza generale nell’autunno 
1964. È stato proprio quell’insuccesso a spingere Simon in Inghilterra, dove da qualche mese sbarca 
a fatica il lunario: concerti per poche sterline, qualche lavoretto per la BBC e ancora un fallimento 
discografico, questa volta da solo. 

Mentre Simon scrive Homeward Bound sulla panchina della stazione di Widnes, di la dell’Oceano 
qualcuno pensa a lui. Il produttore Tom Wilson è rimasto colpito dalla moda del folk rock e si è 
convinto che, se avessero usato strumenti elettrici, anche Simon & Garfunkel avrebbero venduto 
bene WEDNESDAY MORNING 3 A.M. Per dimostrarlo, prende una canzone acustica di quell’album, The 
Sound Of Silence, e senza dir niente a nessuno la “vernicia” con batteria, percussioni e una chitarra 
elettrica. Il risultato va al di là delle più rosee aspettative: Il suono del silenzio vola al primo posto 
delle classifiche USA e con gli anni diventerà uno dei più grandi classici della soft music. 

Wilson fatica non poco a trovare Simon ma alla fine riesce a comunicargli la grande notizia, 


invitandolo a tornare negli Stati Uniti: c’è bisogno di lui per ripromuovere il disco e lanciare una 
carriera ormai in discesa. C’è bisogno anche di nuove canzoni: e così Homeward Bound trova in 
fretta la via del disco, spianando la strada con il suo successo alle Mrs. Robinson, Bridge Over 
Troubled Water, The Boxer e I Am A Rock che verranno. 


* Verso la metà dei ’60, anche la black music conosce un periodo di rivoluzione. Dominano giovani artisti, con formule nuove: come 
l’esuberante James Brown, “il padrino del soul”, “il più accanito lavoratore dello show business”, che con travolgenti dischi e 
scatenate esibizioni ha messo a fuoco la scena fin dagli ultimi ’50 mescolando genialmente blues e gospel, lenti sentimentali e ballabili al 
fulmicotone. Con i suoi Famous Flames, Brown è anche il protagonista del primo album live di successo della storia discografica, LIVE 
AT THE APOLLO, che all’inizio del 1963 sfiora il top delle classifiche USA vendendo più di un milione di copie. 


lo 
Sam Cooke: Greatest Hits (RCA) 


Se il gusto di Brown è troppo acre, altri giovani artisti propongono un black pop più morbido, 
volentieri aperto alle influenze di certa musica bianca. Un mutamento annunciato fin dagli anni ’50 
con il filone dei complessi vocali “doo wop”, che si sviluppa impetuosamente nei ’60 trovando un 
pioniere geniale in Sam Cooke. Grande voce educata alla tradizione gospel, Cooke si trasforma in 
affascinante entertainer pop ma non rinnega le sue radici e a un certo punto si fa portavoce delle 
nuove istanze di libertà e riscatto del popolo nero. Sembra l’uomo perfetto per condurre la black 
music verso il futuro ma il destino ha preparato per lui un copione drammatico e inatteso. 


A change is gonna come 


ue occhi scuri e luminosi, i lineamenti gentili, la pelle color mogano: e un sorriso 

irresistibile a trentadue, bianchissimi denti, un dolce invito sexy. Questo è il Sam Cooke che 

migliaia di appassionati conoscono ma non quello che una notte del dicembre 1964 appare a 
Bertha Franklin, tenutaria dell’ Hacienda, un infimo motel da tre dollari al giorno al 9137 di Figueroa 
Street, Los Angeles. Il tipo che le si para innanzi seminudo e che la colpisce violentemente con un 
pugno davanti al bancone è un uomo scarmigliato, stravolto, che ha appena portato in camera una 
ragazza caricata in un nightclub poco distante e ha cercato di violentarla. Bertha Franklin ha sentito le 
urla della giovane e si è affrettata verso il telefono del motel, per chiamare la polizia. L’uomo se n’è 
accorto e come un invasato l’ha raggiunta, per cercare di impedirle la telefonata. Succede tutto in un 
attimo. La Franklin estrae una pistola dal cassetto del bancone e spara uno, due, tre colpi all’indirizzo 
del suo assalitore, che crolla senza un lamento. Solo all’arrivo della polizia scoprirà l’identità 
dell’uomo che ha ucciso “per legittima difesa”: Samuel Cook, in arte Sam Cooke, il più venerato e 
dolce cantante black della sua generazione. 

Cooke era prossimo ai 34 anni, quella tragica sera di dicembre, e da sette almeno era una star; ma 
la musica la conosceva e la praticava da molto prima, dai giorni della sua infanzia a Chicago, negli 
anni ‘30. Uno degli otto figli del Reverendo Sam Cook, aveva cominciato a cantare gospel a sei anni 
maturando un angelico falsetto che più tardi, nei ‘50, gli era servito per diventare leader dei Soul 
Stirrers e uno dei più promettenti talenti del nuovo gospel. Con quella voce e quell’aspetto, il 
passaggio al pop era stato quasi inevitabile: prima timidamente, usando lo pseudonimo di Dale 
Cooke, poi con sempre maggior convinzione e personalità, cavalcando l’onda della nuova musica 
teenage con canzoni delicate e allusive come You Send Me, Only Sixteen, For Sentimental Reasons. 


Nel 1960 era passato da una piccola etichetta alla RCA, la casa di Elvis, continuando la sua fila di 
successi con Chain Gang e What A Wonderful World; ma l’anno dopo aveva svoltato decisamente 
fondando una sua etichetta discografica, la SAR, aiutato dal manager Roy Crain e dall’amico J.W. 
Alexander. Era stato un gesto di indipendenza orgoglioso e sorprendente; non era davvero comune 
che un artista sentisse il bisogno di produrre in autonomia, libero da vincoli discografici. Cooke era 
però determinato. Voleva evadere dal clichè del “bello romantico” e cercare una sua strada 
consapevole nel nuovo mondo della cultura nera. La sua gente apprezzò molto quelle intenzioni. 
Nella conferenza stampa che seguì lo storico match del febbraio 1964 fra Cassius Clay e Sonny 
Liston, il grande Alì espresse tutta la sua ammirazione per Cooke, definendolo “il più grande cantante 
del mondo”; e due mesi più tardi, milioni di persone assistettero alla TV americana all’incontro 
ravvicinato e cordiale fra quei giovani idoli della nuova generazione nera. 


> 


AAVV. Motown 40 Forever (Polygram, 2 CD) 

AAVV. The Complete Stax Volt Singles, 1958-1968 (Atlantic, 9 CD) 
Marvin Gaye: What”s Goin’ On (Motown) 

Otis Redding: Otis! The Definitive Otis Redding (Rhino, 4 CD) 


Ray Charles: Genius & Soul - The 50th Anniversary 


Quando Cooke morì in quelle tragiche circostanze, molti ricordarono quell’incontro e gli 
entusiasmi dell’artista per la causa di Martin Luther King. Il ragazzo belloccio che gorgheggiava 
“tutti amano ballare il cha cha cha” aveva maturato una nuova consapevolezza e fra le ultime canzoni 
registrate ce n’era una di forte impegno civile intitolata A Change Is Gonna Come, “un mutamento è 
in corso”: sarebbe stata la facciata B del suo primo singolo postumo, con Shake sul lato A. Cooke 
stava diventando un modello non solo musicale per i ragazzi dei ’60 e per quello furono in molti a 
non credere alla ricostruzione della sua morte e a ipotizzare un complotto della CIA o del FBI per 
eliminarlo e infangarne la memoria. Ci furono tumulti ai suoi funerali, una settimana prima di Natale 
a Chicago, davanti a una folla immensa, mentre Ray Charles cantava Angels Keep Watching Over Me. 


Ben Fong Torres - Dave Marsh: Motown Album 
Rob Bowman: Soulsville USA - The Story of Stax Records 
Peter Guralnick: Soul Music (Arcana) 


Brian Ward: Just My Soul Responding 


È 


Aretha Franklin: Queen Of Soul (Atlantic, 4 CD) 


Poco è rimasto di quel tragico fatto e di quelle polemiche ma il fascino della musica è ancora 
intatto. Sam Cooke continua a essere ricordato per la sua voce di raso e velluto che ha attraversato 
magicamente il tempo; quel falsetto gentile che irrompe come un incantesimo dall’autoradio nel 
granaio di Witness, il film di Peter Weir, e convince Harrison Ford e Kelly McGillis a un 
appassionato ballo sulle note di What A Wonderful World. 


* A parte l’opera di geniali indipendenti come Cooke, sono due le case discografiche che innovano profondamente il mercato black 
negli anni ‘60: da un lato la Motown di Berry Gordy, che dalla sua base di Detroit punta a un “suono dell’ America giovane” disposto a 
compromettersi molto con il pubblico bianco, dall’altro la Stax di Jim Stewart, che nei suoi studi di Memphis gioca invece su un sound 
sempre moderno ma più aspro, ancora legato al blues e al gospel della tradizione. I campioni della prima scuderia sono Supremes, 
Marvin Gaye, Temptations e Stevie Wonder (un cantante/autore cieco dalla nascita che ha iniziato la carriera a soli 12 anni); le stelle 
della seconda sono Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, esponenti di quella che va a definirsi soul music, “la musica 
dell’ anima”. 

La Regina Nera di quel periodo non appartiene pero né alla Motown né alla Stax ma alla Atlantic, 
la gloriosa etichetta dei fratelli Ertegun che negli anni ‘50 aveva lanciato il grande Ray Charles, 
responsabile di una storica “fusione” tra musica black sacra e profana. Il suo nome è Aretha Franklin 


e, per quanto breve sarà il suo regno, lascerà sulla scena un marchio indelebile. 


Una regina di cuori spezzati 


ull’aereo che la portava in Alabama, la giovane Aretha Franklin era triste e inquieta. Aveva 

appena 24 anni, in quegli ultimi mesi del 1966, ma una vita già intensa e dolorosa, e una 

carriera fatta più di delusioni che di gloria. A quello pensava, mentre l’aereo sorvolava i campi 
di cotone e si avvicinava alla meta — Muscle Shoals, un puntino fra Memphis e Nashville. Pensava 
all’infanzia trascorsa nella chiesa del padre, il reverendo C.L. Franklin, uno dei predicatori gospel 
più noti e apprezzati; pensava ai due figli che aveva avuto appena ragazzina, a 15 e 17 anni, primi 
frutti delle sue tante disavventure amorose: e pensava al tempo passato, o sprecato, negli studi 
discografici, alla ricerca di un’identità sfuggente. Sei anni, un’eternità: sei anni di prove, incisioni, 
dischi ai margini delle classifiche, in un vortice di stili, blues jazz nostalgia pop sentimentale, che alla 
fine l’avevano ubriacata. 

A 24 anni, finalmente, aveva preso la grande decisione: staccarsi dalla vecchia casa discografica e 
legarsi alla Atlantic, seguendo i consigli di un gentiluomo bianco, Jerry Wexler, che credeva 
ciecamente in lei e aveva deciso di farne la regina del nuovo soul. Era stata sua la scelta dei Muscle 
Shoals Studios, la creatura del produttore Rick Hall nel cuore del Sud americano. Era bianco, Hall, ed 
erano perlopiù bianchi i musicisti che vi lavoravano: eppure era lì che stava rinascendo la black 
music, era lì che il grande Otis Redding aveva preso forma e la Stax modellato il suo fantastico 
sound. E lì, giurava Wexler, sarebbe nata la “vera” Aretha Franklin. 


Beatles: Revolver (Parlophone) 


Bob Dylan: Blonde On Blonde (Columbia) 


Mothers Of Invention: Freak Out! (Rykodisc) 


Velvet Underground: Peel Slowly And See (Polydor Chronicles, 5 CD) 


Rolling Stones: Aftermath (Polygram) 


Fu una seduta storica e assurda, quella dei Muscle Shoals. Una sola, un pomeriggio intero. 
Cominciò con Aretha che, concentrata e convinta al pianoforte, fece ascoltare il pezzo che aveva con 
sé: I Never Loved A Man (The Way I Love You). C'era qualcosa di magico nella sua forza e nella 
facilità con cui il brano prese forma dal nulla, in meno di due ore; non c’era spartito, gli 
arrangiamenti vennero decisi sul posto, mentre i musicisti in sala perfezionavano le loro parti la 
sezione fiati provava di corsa i suoi riff in corridoio. Tempo due takes, il brano fu concluso e per 
festeggiare girò una bottiglia di whisky. Fu l’inizio del disastro. Aretha perse come d’incanto la 
concentrazione e inciampò una, due, cinque volte sul brano seguente, quello che avrebbe dovuto 
essere il retro del 45 giri. I musicisti si irritarono mentre Rick Hall e il marito della Franklin, 
ubriachi, presero a insultarsi e vennero alle mani. Ad aggiungere un tocco boccaccesco, un 
trombettista fece delle pesanti avances ad Aretha: venne licenziato in tronco e di lì a poco tutti 
abbandonarono lo studio, in pieno caos. 


Velvet Underground And Nico (1967) di Andy Warhol. 


Victor Bockris- Gerard Malanga: Velvet (Giunti) 
John Kugelberg (a cura di: The Velvet Underground - Arte a New York (Rizzoli) 


Charles Perry: The Haight Ashbury - A Story 


Jerry Wexler tornò a New York furibondo: non avrebbe mai più lavorato ai Muscle Shoals con 
Rick Hall. Però portava con sé un piccolo tesoro, e lo sapeva. I Never Loved A Man era una canzone- 
killer e quando venne pubblicata, nel febbraio del 1967, arrivò in testa alle classifiche R&B. Iniziò di 
lì una fantastica serie di almeno cinque anni: con Respect, con Chain Of Fools, Think, I Say A Little 
Prayer. Aretha divenne davvero la regina del soul che aveva pronosticato Wexler, con una devastante 
voce agitata dai lampi delle sue emozioni. Quando cantava di amori delusi, quando si struggeva di 
gioia e passione, Aretha era una creatura di carne e cuore prima che un’interprete; e appunto per 
quello la sua carriera ebbe un violento declino, negli anni ’70, quando inquietudini e insicurezza 
finirono per prevalere e la droga, l’alcol, le delusioni d’amore offuscarono l’immagine di quella 
donna grande e fragile, in bilico sempre fra estasi e disperazione. 


Donovan: Sunshine Superman (Columbia) 


* Il soul esprime il bisogno di spiritualità della nuova generazione nera, lo stesso che affiora nella cultura dei giovani bianchi. Non è più 
tempo di fatuità ma di impegno, di ricerca dentro di sé. La parola magica è “esperimento” e la musica diventa un veicolo privilegiato di 


questi slanci che investono la vita per intero. Il beat crolla per questo, nel 1966: è un contenitore troppo piccolo per i mille segnali portati 
dal vento dei tempi. I Beatles con REVOLVER introducono elementi di musica indiana e flirtano con la musica d’avanguardia, Bob 
Dylan con BLONDE ON BLONDE è folgorato da così tante “visioni” da riempire un album doppio, con un pezzo che dura una intera 
facciata: altrettanto fa Frank Zappa, con lo scandaloso esordio delle sue Mothers Of Invention (FREAK OUT!). Brian Wilson si chiude 
in studio e con un lavoro durato sei mesi regala ai suoi Beach Boys un LP storico come PET SOUNDS; è il primo concept album, un 
disco concepito cioè non come semplice collezione di brani ma come progetto complessivo, con una ricchezza di idee e una sofisticatezza 
di arrangiamenti che non si erano mai neanche immaginati nel mondo rock. 


Sunshine Superman - The Journey Of Donovan (2008) di Hannes Rossacher. Lunga biografia filmica, dall’infanzia 
agli anni Zero. 


C’è un filo conduttore che lega (quasi) tutti i quadri di questa rivoluzione, ed è la droga. In quel 
preistorico 1966 la droga (dal beato stupore di hashish e marijuana alle allucinazioni dell’ LSD, che 
sarà dichiarato illegale solo nell’ottobre di quell’anno) non è vista come perdizione e rovina, come 
finirà per rivelarsi, ma come chiave per un mondo nuovo e strumento per “espandere l’area della 
coscienza”. Sono in pochi a cantarne la crudeltà, forse solo i Velvet Underground di Lou Reed che 
nel loro primo album, realizzato con Andy Warhol, scrivono agghiaccianti inni di amore/dipendenza 
come Heroin o I’m Waiting For The Man. Tutti gli altri vogliono vedere e cantare il lato poetico della 
cosa, il “volo magico” verso nuovi piani di conoscenza. 

Le canzoni diffondono il messaggio, con l’ambiguità necessaria per superare l’ostacolo della 
censura: così Dylan evoca un Mister Tambourine che lo conduca oltre i confini della realtà, i Rolling 
Stones cantano fino all’ipnosi “qualcosa mi è successo ieri”, Donovan evoca un Sunshine Superman 
tra fiaba e realtà mentre i Byrds usano metafore spaziali (“Quinta Dimensione”, “Otto miglia in 
alto”). Questa cultura psichedelica, com’è definita da un termine preso dalla cultura greca (“svelare la 
mente”), cresce e si sviluppa soprattutto in una città: San Francisco. Quella che negli anni ’50 era 
stata la capitale della poesia beat, la città di Allen Ginsberg, di Ferlinghetti e della “City Lights 
Books”, nei ’60 si trasforma in un grande laboratorio di cultura alternativa, accogliendo con la sua 
tradizionale tolleranza migliaia di giovani da tutta 1’ America che predicano la pace e la spiritualità, la 
ricerca di nuove forme d’arte e l’armoniosa convivenza dell’uomo con i suoi simili e con la Natura. 
Tra il 1965 e il 1966 questo movimento spontaneo occupa pacificamente un quartiere della città 
vicino alla propaggine estrema del Golden Gate Park, delimitato da Haight Street e Ashbury Street 
(per questo “Haight Ashbury”). 

Vengono fondate “comuni” di vaga ispirazione anarchica, dove circola liberamente la droga e il 
sesso è praticato senza tabù, si aprono i primi negozi di alimenti macrobiotici e di artigianato 
naturale, si organizzano distribuzioni gratuite di cibo a chi ne ha bisogno. La musica ha un ruolo 
fondamentale. I complessi locali di garage e folk rock cantano quella vita diversa in nuove forme 
influenzate dalla cultura psichedelica, esibendosi in concerti spesso gratuiti o in locali autogestiti. Tra 
i più famosi i Grateful Dead di Jerry Garcia, ingaggiati dallo scrittore Ken Kesey per suonare in 
liberi happenings chiamati Acid Test che passano alla leggenda. Sono gli antenati dei moderni raves, 
dove tutti, musicisti e spettatori, si muovono sotto l’effetto degli allucinogeni. 


Qualcuno volò sul nido dell’Acido 


li spettatori che escono eccitati dal concerto dei Rolling Stones all’Oakland Civic Auditorium, il 4 


dicembre 1965, trovano degli strani personaggi ad attenderli all’uscita. Sono ragazzi vestiti con 
stracci colorati e curiosi disegni sul corpo che distribuiscono volantini scritti a mano con una 
dicitura misteriosa: “Siete pronti ad affrontare l’ Acid Test?”. 


Tom Wolfe: L’Acid Test al rinfresko elettriko (Feltrinelli) 


Robert Greenfield: Dark Star-An Oral History Of Jerry Garcia 


o 
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Grateful Dead: Anthem Of The Sun (Warner Bros.) 


Cos’è un “Acid Test”? E, come un esame, quali sono i requisiti per affrontarlo e superarlo? Per 
saperne di più, occorre rivolgersi a uno dei più stravaganti e scandalosi scrittori della nuova 
generazione californiana, Ken Kesey, e ai suoi seguaci, i ragazzi vestiti di stracci con il corpo 
colorato: si chiamano “Merry Pranksters”, “Simpatici Mattacchioni”, anche se non sono così innocui 
come vorrebbero far credere. Kesey è famoso, ha scritto un romanzo-culto come Qualcuno volò sul 
nido del cuculo che negli anni ’70 diventerà un film celebre in tutto il mondo. Ma non è un 
“integrato”, non è un “intellettuale organico”. È un anarchico smanioso che da anni lavora in 
ospedale come cavia per esperimenti con le droghe e con i primi proventi della sua professione si è 
comperato un vecchio bus degli anni ‘30 e con i suoi seguaci gira gli Stati Uniti, mettendo in mostra 
gli eccessi “creativi” delle sostanze stupefacenti. Kesey è per la libertà assoluta, per la droga come 
viaggio senza paura nelle profondità della psiche, in contrasto con altri profeti della nuova civiltà 
psichedelica, come il professor Leary, che predicano un approccio più “controllato” agli 
allucinogeni. 

La base dei Merry Pranksters è una grande fattoria sulle colline di La Honda, fuori San Francisco, 
che Kesey ha acquistato con le royalties di Qualcuno volò. Lì ogni giorno sciamano in libertà decine 
di seguaci e curiosi, in un bizzarro ambiente di sculture surreali, diffusori nei boschi e pillole, 
pastiglie, joints, tutto quello che può stimolare la mente. È una bizzarra società carbonara che 
potrebbe chiudersi nel riccio di quello stravagante Eden e invece decide di aprirsi e di coinvolgere la 
scena alternativa della vicina San Francisco. Gli Acid Test servono a quello. È una chiamata alle armi, 
un proclama per “espandere l’area della coscienza” a cui rispondono subito centinaia di ragazzi, 
incuriositi da quello che non è uno spettacolo, non è un business, non è un raduno politico ma un 
Grande Gioco al limite delle proprie fantasie e delle proprie possibilità. Agli Acid Test in realtà non 
si deve fare nulla e nulla è programmato che accada. Ognuno prende la sua droga e si esprime, tutto 
qui. 


One P.M. (1968) di Jean Luc Godard, D. A. Pennebaker. Con Jefferson Airplane, Leroi Jones, The Last Poets. 


Ci sono luci colorate e c’è musica, ai Test; e se sulle prime sono i dischi del nuovo rock, da Dylan 


ai Beatles, viene poi qualcosa di più speciale e personalizzato fornito da un quintetto di ex country 
folk convertiti al verbo nuovo. Per mesi si sono chiamati Warlocks, “Stregoni”, ma poi hanno scelto 
la sigla Grateful Dead, passando dal crudo rock & roll e blues delle origini a una musica di fantasie 
elettriche e forme libere che si adatta perfettamente allo spirito degli happenings. A capitanare i Dead 
è un grasso ragazzone di origini messicane, Jerome “Jerry” Garcia, che per la smodata passione per 
gli allucinogeni è soprannominato “Capitan Trips”. Gli Acid Test forniscono a lui e ai Dead la 
grande occasione non solo per divertirsi ma anche per farsi conoscere con una delle musiche più 
bizzarre e nuove del circondario. 
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Grateful Dead: Live Dead (Warner Bros.) 
Jefferson Airplane: After Bathing At Baxter”s (RCA) 
Quicksilver Messenger Service: Happy Trails (Capitol) 


Big Brother & The Holding Co.: Cheap Thrills (Columbia Legacy) 


Grace Slick:Somebody To Love? 


Quell’avventura dura sei mesi, spostandosi dalla fattoria di Kesey ad altre case private, da librerie 
alternative a spiagge appartate fino alla California del Sud, a Los Angeles. Il culmine viene toccato 
l’8 gennaio 1966, quando nel giro di due giorni, senza propaganda e con il solo tam tam degli 
appassionati, un trionfale Test viene organizzato al Fillmore Auditorium con la partecipazione di 
2.400 persone. La musica domina dalla tarda serata alle due di notte, quando la polizia fa irruzione e 
intima la fine dello spettacolo, con il tiro incrociato di una anarcoide banda di Merry Pranksters e dei 
Grateful Dead, che sfoggiano uno straordinario impianto elettrico costruito dal loro tecnico-pusher, 
Augustus Stanley Owsley III. Kesey ha raggiunto il suo scopo, gli Acid Test a quel punto si sciolgono 
nel grande flusso di San Francisco che ormai ha rotto gli argini. Di quel movimento, i Dead saranno 
tra i massimi profeti musicali, con una infinita serie di album e spettacoli che nel loro complicato 
codice genetico porteranno sempre il segno della libertà e della fantasia degli Acid Test. 


* Il 1966 è l’anno più creativo di San Francisco, con tutto un fiorire di iniziative artistiche gestite spontaneamente dalla base e feste, 
concerti, benefits che trovano sede in tre mitici locali soprattutto: il Matrix (originariamente fondato da Marty Balin, cantante dei 
Jefferson Airplane), il Fillmore Auditorium e 1’ Avalon Ballroom. Campioni della scena cittadina, oltre ai Grateful Dead, sono i 
Jefferson Airplane della fascinosa cantante Grace Slick e del suo compagno, il chitarrista Paul Kantner. Più avanti si affiancheranno i 
Quicksilver Messenger Service del chitarrista John Cipollina, i Big Brother con la formidabile cantante Janis Joplin, i Moby Grape e 
Steve Miller, che passerà con disinvoltura dal blues psichedelico al pop rock da classifica. 


Dopo un anno di gloriosa vita nelle strade e nei locali della loro “altra San Francisco”, questo 
popolo alternativo decide di rivelarsi e lo fa con una straordinaria adunata ispirata alle cerimonie 
pellerossa: lo Human Be-In, “Pow Wow di raccolta di tutte le tribù”. È il 14 gennaio 1967. Inizia la 
stagione più celebre di San Francisco e l’anno più magico di tutta la storia rock. 


Nasce la nazione hippie 


mattino di quel sabato 14 gennaio, avrebbe faticato a credere ai propri occhi. Chi era quel 
signore con lunga barba e tunica che si muoveva in cerchio sul prato, seguito da giovani 
discepoli? E cosa significavano le sue strane litanie? 

Lo stupore sarebbe aumentato con il passar delle ore. Perché dopo che Allen Ginsberg (il 
misterioso signore) ebbe purificato l’area secondo il rito hindu del pradakshina (ecco lo scopo di 
quelle strane cerimonie), migliaia e migliaia di giovani cominciarono ad affluire nel grande parco di 
San Francisco. Vestivano anch’essi tuniche di gusto orientale o vestiti casual, con sciarpe e bottoni 
brillanti, in un trionfo multicolore. Alcuni portavano fiori, frutti, bastoncini d’incenso, altri battevano 
ipnoticamente un tamburello o facevano tintinnare i loro campanelli: si vedevano molti stendardi, 
decorati con foglie di marijuana o altri segni psichedelici. Ad accoglierli nel grande spazio verde, un 
gigantesco banchetto finanziato da un eccentrico miliardario del luogo, Augustus Stanley Owsley III: 
erano un suo dono i migliaia di sandwich di tacchino (e le migliaia di tavolette di LSD) offerti gratis 
ai partecipanti. 

La gente continuò ad arrivare e a muoversi per tutta la giornata, anche dopo che Ginsberg ebbe 
inaugurato lo “spettacolo” con una preghiera a Shiva, il dio indiano fumatore di canapa. Dopo di lui 
sul palco si alternarono altre voci di quella Nuova Utopia: Timothy Leary, il professore convinto che 
gli allucinogeni avrebbero salvato il mondo; Jerry Rubin, il leader politico che poi avrebbe fondato 
lo Youth International Party; e ancora scrittori, poeti, attori, musicisti. Pur con un impianto 
d’amplificazione carente e spesso guasto, fu un trionfo delle nuove bande cittadine. Suonarono i 
Grateful Dead, i Jefferson Airplane, i Quicksilver, la santa trinità psichedelica di quei luoghi; 
suonarono anche i Big Brother di Janis Joplin e i Fish di Country Joe, il cantautore più arrabbiato e 
polemico della zona. Alle cinque, il poeta Gary Snyder batté su una conchiglia come un monaco 
giapponese e annunciò che il sole stava calando. Ginsberg sciolse un ultimo inno al Buddha 
dell’ Amore venturo e con alcuni volenterosi si mise a raccogliere i rifiuti nel parco. In un angolo, 
due poliziotti a cavallo guardavano la scena incuriositi. Erano le uniche “forze dell’ordine” presenti 
quel pomeriggio alla nascita del Mondo Nuovo. 


C hi fosse passato al Polo Field del Golden Gate Park, San Francisco, nelle prime ore del 


& 
Pretty Things: Emotions (Snapper) 


* Le nuove tribù non si radunano solo al di là dell'Oceano. Anche a Londra un tam tam sotterraneo chiama a raccolta le nuove bande 
underground, quelle che ormai hanno superato 1’ angusta visione del beat e immaginano un nuovo mondo sonoro senza confini e vincoli 
di libertà. La loro è una lunga, colorata festa che una notte di aprile va in onda in una vecchia sala nel cuore della City. 


Un sogno in technicolor 


Furono gli sbirri, più o meno. Il 9 marzo 1967 si presentarono alla sede dell’International 
Times, IT, la rivista ufficiale dell’alternativa inglese, e senza colpo ferire, “con metodi degni di 
una Repubblica delle banane”, sequestrarono tutto quello a portata di mano: “le liste d’ abbonamento 
multicolori, le copie invendute, gli assegni non incassati, le agende personali dei redattori - per non 


FE u la polizia londinese a organizzare la più bella e stravagante festa rock mai vista a Londra. 


parlare del contenuto dei portacenere”. Poi, provarono a immaginarsi un capo d’accusa: ma andò 
male, se è vero che tre mesi dopo restituirono tutto e chiusero la vicenda. 


SORA S 


AAVV. Tonite Let’s AIl Make Love In London... Plus (See For Miles) 


Pink Floyd: Ummagumma (Harvest, 2CD) 


Nel frattempo però era scattata la solidarietà underground e tre noti attivisti cittadini, Jim Haynes, 
John Hopkins e Colin Miles, si diedero da fare per organizzare un benefit destinato alle esangui casse 
della rivista, che non aveva alcuna intenzione di chiudere. Venne individuata una vecchia sala a 
Muswell Hill, 1’ Alexandra Palace, capace di contenere diecimila persone, e si pensò non a un 
semplice concerto ma a un evento come non si era mai visto, un happening di poesia/teatro/musica 
destinato a durare tutta una sera e una notte, fino all’alba: il “14th Hour Technicolor Dream”. 


Derek Taylor: The Summer Of Love 


Richie Unterberger: Unknown Legends Of Rock&RollUnbel catalogo di marginali ed eccentrici della storia rock. 


“I razzi ardono sopra Londra” scrisse con fervore Miles la fatidica sera dello spettacolo, “bat- 
segnale underground di un evento speciale. Sono venute 10.000 persone, un esercito vestito di vecchi 
pizzi laceri e velluto, collane e campanelli, tutti fatti fin sopra i capelli.” Tra il pubblico, semplici 
curiosi e freaks all’ultimo stadio, bancarellari che vendono incenso e artigianato hippie e personalità 
come John Lennon, Paul McCartney, anche un Michelangelo Antonioni che in quei giorni non si 
perde una sola festa out. Yoko Ono gira tra il pubblico con un ampio kimono nero e, impaurita dalla 
ressa, decide all’ultimo minuto di modificare l’happening previsto, già eseguito altre volte: una 
“composizione Fluxus” intitolata Distruzione dell’arte in cui offre agli spettatori un paio di forbici e 
si fa tagliar via il vestito. 


A Technicolor Dream (Eagle Video, 2008). I Pink Floyd, i Pretty Things, la libreria Indica, la rivista IT, lo UFO Club e altro del 
favoloso underground londinese anni 60 nei ricordi dei protagonisti. 


Non c’è nessun nome noto, tra quelli in scena, ma i giovani eredi avidi del beat in frantumi. Arthur 
Brown non ancora con il braciere in testa che lo renderà famoso (Fire!) ma solenne nella sua tunica 
color zafferano; Kevin Ayers con un elmetto da minatore acceso che strilla il “rock patafisico” dei 
Soft Machine; i Pretty Things, clone selvaggio dei Rolling Stones convertiti alla psichedelia; e i 
Tomorrow, che con floreale compostezza hippie porgono il loro omaggio ai Provos di Amsterdam, 
My White Bicycle . Due grandi palcoscenici mandano musica spesso in simultanea, mentre alte torri 
di luci proiettano immagini sulle lenzuola che tappezzano i muri, in una versione domestica ma non 
meno suggestiva del “Plastic Fantastic Exploding Inevitable Show” di Andy Warhol, di cui qualcuno 


ha sentito parlare ma che nessuno ha mai visto. 

Lo show si conclude con i Pink Floyd, una banda che è ancora sconosciuta al grande pubblico ma 
da mesi catalizza l’interesse degli avventori dell’UFO club, il più famoso locale underground di 
Londra. La lunga cavalcata di Interstellar Overdrive, il montaggio psicotico di See Emily Play, la 
romantica stranezza di Arnold Layne, giusto in quei giorni in classifica, sono i degni sigilli della 
nottata. “La loro musica era misteriosa, solenne, ipnotica” ricorda l’invasato Miles. “Gli occhi di Syd 
Barrett mandavano lampi mentre le sue note trafiggevano la luna crescente. Quando poi l’alba si 
rifletté nella sua celebre Telecaster a dischi specchianti...” 


Beach Boys: The Pet Sounds Sessions (Capitol, 4 CD) 


* C'è elettricità in giro, c’è la convinzione che siano mesi fatidici: nell’ aria spirano quelli che Eric Burdon in un suo memorabile album 
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chiamerà “the winds of change”, “i venti del cambiamento”. Si attende un disco-killer, un’ opera che sappia compendiare armoniosamente, 
parole e musica, quell’ ansia di nuovo. L’ autore più indiziato per quel virtuale capolavoro è Brian Wilson, il leader dei Beach Boys che in 
pochi anni si è trasformato da facile “ragazzo surf” a sofisticato musicista, il più geniale della sua generazione. Wilson ha una grandiosa 
visione nei suoi piani ma non riesce a tradurla nella realtà, perdendosi irrimediabilmente nei labirinti della mente. 


The Beach Boys - 25 Years Of Good Vibrations (1991) di Malcom Leo. 


Smile, l’attimo fuggente 


n altro giorno scivola nella quiete irreale di Bel Air, nella grande villa-studio che Brian 
Wilson ha appena costruito. Un altro giorno andato, e il bottino è come al solito scarso: una 
piccola sovraincisione, una pista aggiunta a un brano però in versione provvisoria e poi una 
serie di estenuanti, frustranti tentativi di mettere su nastro un’idea vaga di canzone. Wilson fissa il 
vuoto. È quasi Natale e quel disco che insegue da mesi e che orgogliosamente la sua casa 
discografica aveva annunciato entro la fine dell’anno, quel disco è lontanissimo. Solo qualche pezzo, 
qualche sparsa idea, i tasselli di quello che ha tutta l’aria di essere un allucinante puzzle. Neanche il 
titolo è sicuro. Forse DUMB ANGEL, la prima idea, ma più probabilmente SMILE, come “sorriso”. 
Wilson crede nella forza terapeutica del sorriso e ne ha giusto bisogno, in quei giorni travagliati. 
Quando aveva cominciato, alla fine dell’estate 1966, il clima era tutto diverso. Il suo ultimo album, 
PET SOUNDS, aveva raccolto complimenti e vendite a milioni e Good Vibrations, il nuovo 45 giri, 
aveva portato ancora più su il livello e la reputazione dei Beach Boys. Era come un volo sulle onde 
dell’oceano con qualche pastiglia al posto delle tavole surf, con quelle eteree armonie e i suoni 
favolosi del Theremin, uno strumento elettronico inventato negli anni ’20 e suonato senza contatto, 
solo muovendo le mani vicino alle due antenne. “Psichedelia da spiaggia”, aveva ironizzato un non 
ancora famoso Jimi Hendrix, ma i più erano rimasti incantati: e Brian Wilson si era spinto a 
promettere ancora, molto di più: “Il nostro prossimo album sarà un salto nel futuro, un balzo più 
grande di quello che è stato dai nostri primi album a oggi.” 
Splendide promesse, ma poi? Con il passare dei giorni Wilson si era fatto introverso, cupo. 
Rifiutava spesso la visita degli amici, anche di un collaboratore prezioso come Van Dyke Parks, 


l’arrangiatore e produttore che gli era stato di fondamentale aiuto per PET SOUNDS. Cercava qualcosa 
che solo lui intuiva, ma non riusciva a fissarlo su nastro. Era una lotta con la Balena Bianca dei suoni, 
sul bordo della sanità mentale, con l’aiuto ambiguo e pesante di alcol e droghe. Nessuno poteva 
aiutarlo. E, fuori da quella dorata prigione, la casa discografica continuava a programmare più in là 
il disco e i fans smaniavano per sapere cosa stava accadendo, cosa bolliva in pentola. 

Alla fine dell’anno i Beach Boys tornarono da un trionfale tour in terra inglese e si presentarono a 
Brian ansiosi di iniziare le registrazioni. Da tempo, dopo un brutto esaurimento nervoso, Wilson non 
partecipava pìù alle esibizioni dal vivo. Lo sostituiva Bruce Johnston; lui era il “regista” a casa, 
l’autore dietro le quinte, l’architetto delle armonie sempre più bizantine del complesso. Quella volta 
però aveva poco da offrire ai suoi sbalorditi compagni. Balbettò qualcosa, cercò di spiegare quello 
che in fondo non sapeva bene nemmeno lui, tracciò scenari improbabili: voleva un grande pianoforte 
a coda su una distesa di sabbia, aveva bisogno di quel suono. I compagni ascoltarono e se ne 
andarono perplessi. Qualcuno chiamò la casa discografica e consigliò di posticipare a tempo 
indefinito quell’album: c'erano dei problemi. 

SMILE non uscì mai. Con l’anno nuovo, Wilson si smarrì ancor più nelle sue rimuginazioni mentre 
una causa con la Capitol Records per royalties non pagate gli fece perdere le ultime stille di 
entusiasmo. Il 6 maggio 1967 Derek Taylor, addetto stampa dei Beatles e giornalista fra i più 
accreditati del mondo rock, annunciò la triste novella: “Il nuovo, favoloso album dei Beach Boys è 
morto senza essere mai nato. Brian Wilson, il suo creatore, ha voluto distruggere tutti i nastri 
registrati fin dall’inizio.” In sua vece, a settembre uscì un normalissimo album di canzoni pop 
barocche che del progetto originale portava solo l’eco, a cominciare dal titolo, SMILEY SMILE. 
Qualche settimana prima era uscito uno stravagante 45 giri che riportava una versione, una delle 
tante, del brano che avrebbe dovuto costituire il cardine del Capolavoro Perduto: Heroes And Villains. 
I fans dei Beach Boys storsero il naso, gli altri quasi non se ne accorsero. Era passato un anno da 
Good Vibrations, cioè un’eternità in una scena che si muoveva a velocità vertiginosa. Ora la “cosa 
nuova” erano i californiani, Hendrix, Lennon & McCartney “con l’aiuto dei loro amici”. In un 
baleno, i Beach Boys erano tornati vecchi, “il modello dell’anno prima”. “Non fu un caso” ha 
raccontato uno del gruppo, Al Jardine. “Brian si perse perché voleva perdersi. Non gli interessava più 
essere il numero 1, aveva un gusto più dolce essere lo sconfitto.” 

Brian Wilson non riacquistò più completamente la sua lucidità. Tornò a far concerti con i Beach 
Boys, scrisse e incise ancora (il suo ultimo disco è recente, IMAGINATION) ma con gravi problemi 
psichici e una mano sempre più stanca, opaca e comunque senza la polverina magica di quei giorni. 
L’“attimo fuggente” era svanito, la chimera di SMILE gli aveva rubato i sogni migliori. 


* Il Grande Disco che Brian Wilson non riesce a scrivere lo incidono i Beatles, nei primi mesi di quel fatidico 1967, in decine di 
puntigliose, entusiasmanti sedute in cui si cimentano con i sogni e i progetti più disparati, nuovi, eccitanti. E una felice sorpresa che segna 
indelebilmente non solo quell’ anno magico ma tutta la storia rock. 


Gli strani giorni del Sergeant Pepper (Traffico 
nella Electric Ladyland) 


L’estate del Sergente Pepe 


la prima volta in contemporanea e con la stessa copertina, il nuovo disco dei Beatles, SGT. 

PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND. Sono mesi che le riviste ne parlano, con toni da favola, 
immaginando una scatola magica dove i quattro di Liverpool hanno compresso le idee e le ebbrezze 
di quei tempi straordinari. Il 45 giri uscito a febbraio con due pezzi di quelle sedute (Strawberry 
Fields Forever/Penny Lane) ha dato ragione alle speculazioni più fantasiose: non suonano più 
semplice rock, i Beatles, ma una musica d’esperimento con la testa fra le nuvole della psichedelia 
anche se i piedi sono ben saldi (ecco il segreto) sul terreno della canzone pop. 


> 


Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone) 


| 11° giugno 1967 è una data speciale per i fans dei Beatles. Quel giorno esce in tutto il mondo, per 


Beatles: Magical Mystery Tour (Parlophone) 


Al Scr. PEPPER i Beatles hanno lavorato mesi, chiusi negli studi EMI a Abbey Road anche a orari 
impossibili, con la consueta regia del produttore George Martin. Ore e ore passate a sviluppare le 
idee, a rifinirle soprattutto in termini di sound con l’impiego di un avveniristico impianto di 
registrazione a 24 piste: un nuovo modo di fare musica, sperimentato in quello stesso periodo da 
Brian Wilson per PET SouNDps (Beach Boys) e da Frank Zappa per FREAK OuT! (Mothers Of 
Invention). I Beatles, d’altronde, non hanno limiti di mezzi né di tempo. Il 29 agosto 1966, al 
Candlestick Park di San Francisco, hanno chiuso per sempre con i concerti: per stanchezza, noia o 
anche solo perché la musica che hanno in mente non è più riproducibile in scena. 

Quando i fans strappano ai negozianti la loro copia del Scr. PEPPER, la mattina di quel 1° giugno, si 
accorgono subito che le favole sul “disco del secolo” erano vere. Tutto è meraviglioso, tutto fa 
epoca: a cominciare dalla copertina, dove i quattro in colorati abiti di suonatori di banda sono al 
centro di un bizzarro fotomontaggio con miti del presente e del passato: Bob Dylan come Lawrence 
d’Arabia, Edgar Allan Poe come Fred Astaire o Marilyn Monroe. I Beatles non sono più di questo 
mondo, questo il concetto, ma di un magical mystery world situato tra sogno, gioco e fantasia; e il 
disco rende benissimo quest'idea un po’ di favola e un po’ di “volo magico” con la droga, passando 
con gioia e divertimento dagli ultimi fuochi beat alla canzone romantica e al Dixieland, dal sitar di 
George, che si è innamorato di filosofia e musica indiana, all’avanguardia psico-rumoristica di John, 
che ama invece giocare con gli effetti sonori e il montaggio dei nastri. 


Barry Miles: Paul McCartney - La biografia autorizzata (RCS) 


Riccardo Bertoncelli-Franco Zanetti: Sgt. Pepper. La vera storia (Giunti) 


Non è una semplice raccolta di brani, il SGT. PEPPER, ma un concept album, una delle prime “opere 
rock”. Per mesi non si parlerà d’altro. Scriverà acutamente Langdon Winner nel 1968: “Dai tempi del 
congresso di Vienna nel 1815 la civiltà occidentale non fu mai così vicina all’unità come nella 
settimana in cui venne pubblicato SGT. PEPPER. In ogni città europea e americana giradischi e radio 
suonavano le note di ‘What would I think if I sang out of tune... Woke up, got out of bed... looked 
much older, and the bag across her shoulder... Lucy in the sky with diamonds...’, e tutti ascoltavano. 
In quei giorni mi capitò di attraversare alcune zone rurali degli Stati Uniti lungo la Interstate 80. 
Dovunque mi fermassi per mangiare o far benzina, anche nei luoghi più remoti, quelle melodie 
venivano diffuse da qualche lontano transistor o da uno stereo portatile. Non avevo mai ascoltato 
nulla di così straordinario. Per un breve istante, la coscienza irrimediabilmente frantumata 
dell’Occidente si riaggregò, quantomeno nelle teste dei giovani.” 


* Comincia con il SGT. PEPPER una magica estate, la più bella e viva della storia rock. John, Paul, George e Ringo ne sono ancora 
protagonisti il 25 giugno, quando suonano in Mondovisione davanti a 350 milioni di persone il loro nuovo singolo All You Need Is Love, 
e ad agosto, quando a Bangor, nel Galles, vanno a scuola di meditazione trascendentale dal guru Maharishi Maheshi Yogi, sottolineando 
l’inclinazione pacifista e spirituale del nuovo rock. Ma i Beatles sono solo la punta dell’iceberg, i grandi divulgatori di idee elaborate da 
una scena ricca di novità e sorprese. Centro di questo Mondo Nuovo è la California, come abbiamo già visto, e non è un caso che non 
distante da San Francisco, a Monterey, si tenga fra il 16 e il 18 giugno 1967 uno storico raduno musicale teso a fare il punto della 
situazione: l’ “International Pop Festival”. A organizzarlo è un gruppo di musicisti e produttori fra cui Paul Simon, Paul McCartney, John 
Phillips; e ad animarlo non sono i “mostri sacri” come Beatles e Stones ma i nomi emergenti — i Byrds, i Big Brother, i Canned Heat, i 
Buffalo Springfield dei giovani Neil Young e Stephen Stills. Più di tutti, però, spicca un giovane chitarrista nero americano, ancora 
sconosciuto ma destinato alla leggenda. Si chiama Jimi Hendrix e la sua chitarra letteralmente infiamma il palcoscenico di Monterey. 
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Buffalo Springfield: Box Set (Rhino, 4 CD) 


Il Fuoco Psichedelico di Jimi Hendrix 


uando Brian Jones sale sul palco di Monterey, la sera del 18 giugno 1967, la folla di 50.000 

persone zittisce. Parla Sua Maestà Satanica ma non lo fa per presentare i suoi Rolling Stones 

bensì per proporre un giovane chitarrista di Seattle che ammira e stima incondizionatamente: 
Jimi Pfendrix. Ha 25 anni, Hendrix, e una storia già lunga di fallimenti e incomprensioni alle spalle. 
Ha suonato almeno sei anni nel circuito della black music americana, ignorato da tutti, prima di finire 
in un club del Village e venire scoperto dal bassista degli Animals, Chas Chandler, che lo ha convinto 
a trasferirsi in Gran Bretagna. Lì, nella Swinging London, ha incantato tutti con una musica pazza e 
visionaria, appesa alle magie di una chitarra sempre sul filo della distorsione: un blues psichedelico, 
condotto con il minimo accompagnamento di un basso (Noel Redding, chitarrista frustrato) e una 
batteria (Mitch Mitchell). Experience è il nome del trio. 


el 
Jimi Hendrix: Are You Experienced? (MCA) 


Jimi Hendrix: Electric Ladyland (Sony, 2 CD) 


A Monterey, quella sera, Jimi cerca una consacrazione e una rivincita. In Gran Bretagna è già una 
star, le sue Hey Joe e Purple Haze hanno sconvolto le classifiche e conquistato la stampa 
specializzata; ma il vero banco di prova sono gli Stati Uniti, la sua terra che fino a quel momento è 
stata avara di possibilità. Quella per lui è la grande occasione e Jimi vi si concentra con energia 
animale. Parte tranquillo, con un classico blues di Howlin’ Wolf, per passare poi a un’unghiata delle 
sue: Foxy Lady, il tema di apertura del suo primo LP, ARE You ExPERIENCED?. Con Like A Rolling 
Stone rende omaggio a Dylan, con Rock Me Baby cita B.B. King, mentre il pubblico è preso dal 
gioco, sballottato in una tempesta di suoni che va dalla canzone d’amore desolata al fuoco d’artificio 
psichedelico. Nelle sue mani vibranti la chitarra geme, sospira, si infuria: Jimi la scuote, la morde, se 
ne fa scudo per prendere addosso i suoni di ritorno e rilanciarli, come un mago prestigiatore. 


Harry Shapiro-Caesar Glebbeek: Electric Gypsy 


Hey Joe, Purple Haze, il breve concerto volge alla fine senza che nemmeno per un attimo la 
Experience perda forza e concentrazione. Ma Hendrix non cerca solo la vittoria, vuole il trionfo. 
L’ultimo brano è Wild Thing, un viaggio nei territori più oscuri del rock. Jimi lo prende alla lettera, 
scaricandovi tutta la sua animalità: il canto straziante, il ritmo che non dà scampo, la chitarra in 
eruzione sono davvero una “cosa selvaggia”. E al culmine del caos, mentre la chitarra giace a terra 
ancora percossa dal feedback, Jimi vi si accuccia sopra come un sadico amante e con benzina e 
accendino le dà fuoco. Il pubblico non crede ai propri occhi, gli altri musicisti sono esterrefatti; i 
Mama’s & Papa’s, che vengono dopo in scaletta, rimandano saggiamente l’esibizione di mezz’ora 
per non essere schiacciati dal paragone. 


Eric Burdon & The New Animals: The Twain Shall Meet (Polydor) 


Country Joe McDonald: I Feel Like I'm Fixin’ To Die (Vanguard) 


Comincia quel giorno il mito di Jimi Hendrix, il più geniale e fantasioso chitarrista rock; e quella 
chitarra in fiamme, rilanciata in tutto il mondo dal film girato da Don Pennebaker (Monterey Pop), 
diventa il simbolo dei nuovi barbari che conquistano la cittadella della musica. 


* Eric Burdon canta le delizie del primo festival rock in Monterey, splendido esempio di giornalismo rock, capeggiando la fila di 
quanti anche in Gran Bretagna coltivano la nuova arte psico-rock: gli fanno compagnia vecchi folksinger e beat riciclati (Donovan, i 
Rolling Stones) e giovani bande dal cuore colorato come un light show (i Pink Floyd). Ma il centro del rock è tornato negli USA e la 
capitale è San Francisco, che quell’estate vive il suo momento di gloria. Migliaia di giovani vi giungono da tutto il mondo per celebrare 
“pace, amore e buone vibrazioni”: li accolgono i Jefferson Airplane di Somebody To Love e il dolciastro Scott McKenzie di San 
Francisco ma anche giovani radicali con il veleno in bocca: il più pestifero è Country Joe McDonald, che con i suoi Fish canta 


sfacciatamente di Vietnam, droga e nuova cultura. 

In questo felice disordine sotto i cieli rock, una sola voce non si ascolta. È quella di Bob Dylan, che 
alla fine del luglio 1966 ha avuto un grave incidente motociclistico e dopo la convalescenza ha fatto 
perdere le tracce. Così, tenendo fede alla sua immagine di artista controcorrente, il Mr. Tambourine 
passa il 1967 in disparte, vanamente inseguito da ipotesi e rimpianti. Solo pochi sanno dove trovarlo: 
in un remoto cottage nella campagna americana, a suonare con amici musica in cantina. 


Musica dalla Casa Rosa 


Hudson, sul limite delle Catskill Mountains. Un posto di vacanza: ci vanno i nuovayorkesi 

stressati il fine settimana, per respirare un po’ d’aria buona e godersi il verde che non cresce 
tra i grattacieli. È in quel piccolo paradiso agreste, lontanissimo dal concetto di “vita rock”, che Bob 
Dylan va a rifugiarsi alla fine del 1966, dopo essere stato dimesso dall’ospedale. Ha con sé la 
giovane moglie Sara e il loro figlio di pochi mesi. Fa circolare la voce che le sue ferite sono gravi e 
ci vorrà molto tempo prima della guarigione, ma in realtà esagera: ha solo bisogno di staccare, di 
rompere il cerchio di concerti-registrazioni-interviste che lo stava strangolando. Sotto questo 
profilo, l’incidente di moto è stato provvidenziale. “Mi stavo rovinando” confesserà un giorno lo 
stesso Dylan ricordando i frenetici mesi del ’65-’66, il pazzo Carnevale sul bordo del successo. 
Byrdcliffe è la sua gradita Quaresima. 


BR yrdcliffe, nella Woodstock Valley, è una frazione di poche centinaia d’anime vicino al fiume 


Bob Dylan: Basement T'apes (Columbia, 2 CD) 


Band: Music From Big Pink (Capitol) 


Nel suo buen retiro Dylan ozia, gioca con i bambini, legge “libri di gente che non sapevo 
nemmeno esistesse”: e naturalmente suona. Di nascosto, però, lontano da orecchie indiscrete, attento 
che non ci siano discografici o produttori nel raggio di miglia. Certe sere chiama il suo autista- 
tuttofare francese e si fa portare con la Mustang azzurra in dotazione in un’altra casa ai margini della 
Woodstock Valley, a West Saugerties. Li c’è una villetta rosa, Big Pink, dove abitano Robbie 
Robertson e i musicisti che suonavano con lui ai tempi di BLONDE ON BLONDE e dell’ultima tournée. 
Si chiamavano Hawks, adesso sono The Band e predicano una american music legata alle radici, 
semplice e selvatica come il paesaggio di quella campagna: più folk e country che rock, con 
strumenti acustici, senza sofisticazioni. Dylan è sulla stessa lunghezza d’onda e passa cinque mesi, da 
giugno a ottobre 1967, a scrivere nuovi pezzi in quella lingua bucolica. La sera poi si suona tutti 
insieme, pezzi nuovi e traditionals, nella cantina di Big Pink, davanti a due microfoni non 
professionali e a un piccolo registratore; le bobine sono catalogate come “Basement Tapes”, “nastri 
della cantina”. 


Greil Marcus: La Repubblica Invisibile (Arcana) 


Barney Hoskins: Across The Great Divide (Viking) 


Qualcuno ruberà quei nastri, che fioriranno per anni sul mercato bootleg prima di venire pubblicati 
ufficialmente (anche se solo molto, molto parzialmente) nel 1975. In quei documenti, tracce di un 
Dylan straordinario: rilassato e giocoso, non più Sibilla scandalosa ma giovane artista conscio delle 
sue radici popolari. Sarà quello l’anello di congiunzione tra il folk rock visionario del ’66 e JOHN 
WESLEY HARDING (1968), NASHVILLE SKYLINE (1969), le opere con cui Dylan tornerà sulle scene 
rinnegando i suoi anni da rinnegato, predicando purezza e toni asciutti dopo il tempo degli eccessi. 
Ancora una volta sarà maestro ascoltato e profetico: aiutato dagli amici della Band, che 
immortaleranno la casetta rosa dell’estate ’67 in uno storico LP di nuova musica americana, MUSIC 
FROM BIG PINK. 


* Il Carnevale impazza per tutto il ’67 e oltre, travolgendo tutto. Sotto la spinta delle nuove idee e di quella che va a chiamarsi 
“controcultura”, il rock subisce una mutazione radicale non solo sotto l’ aspetto musicale ma anche per quel che riguarda la scena, lo 
spettacolo. Sarà per la vicinanza di Hollywood, sarà per la voglia di contrasto con gli hippies spontanei di San Francisco, ma questo 
rock teatrale fiorisce soprattutto a Los Angeles, California del Sud. Lì non si parla tanto di “pace e amore” ma di sesso, di guerra, di caos 
e disordine. 


Oltre le porte della percezione 


i sta divertendo il pubblico di New Haven, Connecticut, la sera del 9 dicembre 1967. Nel teatro 

di quella piccola cittadina di provincia è approdato uno dei più vibranti complessi della nuova 

scena californiana: i Doors di Jim Morrison, il cantante, poeta e attore rock che i giornali 
stanno celebrando come “un Edgar Allan Poe tornato dall’aldilà per reincarnarsi in un hippie” o 
anche come “il più grande sex symbol maschile da quando James Dean è morto e Marlon Brando ha 
messo su pancia”. I Doors sono in classifica con il loro secondo album, STRANGE DAYS, dopo avere 
furoreggiato con il primo LP e un pezzo soprattutto, Light My Fire. Ma non c’è disco che possa 
rendere l’emozione e il clima dei loro spettacoli, dove il bello e tenebroso Morrison interpreta nel 
senso più istrionico del termine le sue varie anime: il Lucifero che invita a rompere con i tabù della 
Normalità, il Dioniso che usa musica e sesso per andare oltre ogni limite, l’intellettuale che cita i miti 
greci (Edipo, evocato nella ipnotica The End) e le visioni di William Blake e Aldous Huxley (“c’è un 
mondo oltre le porte della percezione”: di lì The Doors, “le porte”). La musica del complesso è una 
pura colonna sonora di queste recite: Ray Manzarek, l’organista che è il braccio destro del leader, la 
concentra in brani lunghi e spesso improvvisati, con una miscela di blues, rock & roll e suggestioni 
orientali tipica dell’epoca. 


o 


Doors: Best Of (Elektra, 2 CD) 


\d 


Jerry Hopkins: Vita e morte del Re Lucertola (Arcana) 


Greg Shaw: Jim Morrison & The Doors - On The Road (Giunti) 


Doors 


The Doors Are Open (1968), di Jo Durden-Smith. Cortometraggio per la TV. 

The Doors In Europe (1968), di Ray Manzarek. 

Feast Of Friends (1969), di F. Lisciandro, P. Ferrara. L’ abortito film, in parte “fiction” e in parte documentario. 
A Tribute To Jim Morrison (1981), di Ray Manzarek. 

Live At Hollywood Bowl (1987), di Ray Manzarek. 


The Doors: The Soft Parade (1991), di Ray Manzarek. Antologia di immagini Doors, spezzoni di “Feast Of Friends” e 
interviste a Jim Morrison. 


Doors (1991), di Oliver Stone. La più controversa opera di Stone, ripudiata dagli amici e dagli stessi Doors dopo la collaborazione 
iniziale; troppo sesso e droga e mal di vita, poco rock & roll. 
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Doors: The Doors (Elektra) 


A un certo punto del concerto, quella sera, Morrison ferma la musica e parla al pubblico. Lo fa 
spesso, per tener desta l’attenzione ma anche per soddisfare il suo immenso Ego. Racconta della città, 
degli incontri femminili e di come un poliziotto l’abbia molestato quand’era dietro le quinte. Il suo 
racconto si fa acceso, polemico e suscita la clamorosa reazione di un agente che lo affronta in scena 
e gli intima di smettere. Morrison lo sbeffeggia invitandolo a parlare al microfono. Per tutta risposta, 
quello lo arresta: l’accusa è disturbo della quiete pubblica e resistenza a pubblico ufficiale. Un 
giornalista e un fotografo di Life presenti in sala amplificano l’avvenimento e gettano i semi di 
quello che sarà uno dei più tenaci miti del rock: quello di Morrison trasgressore e agnello sacrificale, 
cattiva coscienza della nuova musica. 


SE AAEAELEALAEEAELR_RO DE 


Stephen Davis: Jim Morrison - Vita, morte, leggenda (Mondadori) 


Per due anni i Doors vivranno con quell’ambigua aureola, giocando sul filo della provocazione e 
della censura: fino a che, nel marzo 1969, Morrison non sarà arrestato una seconda volta in scena, 
con la più grave accusa di “atti osceni in luogo pubblico”, per aver esposto parti intime e simulato 
masturbazione e copulazione orale, in stato di ubriachezza. Un anno più tardi un tribunale ridurrà le 
imputazioni ma nel frattempo i Doors avranno subito danni irreparabili: un fermo concerti di sei 
mesi, una violenta campagna stampa contro quelli che non vengono più visti come riti di passaggio 
verso il Mondo Nuovo ma penose farneticazioni di un egomaniaco prigioniero di alcol e droga. 

Purtroppo è vero. Con i suoi slanci sinceri ma patetici verso un’arte-verità, con il desiderio di 
gettarsi fino all’immolazione nel fuoco dell’ Espressione Pura, Morrison finisce per uccidere i Doors 
e rovinare se stesso. Morirà nel luglio 1971, autoesiliato a Parigi, impersonando fino all’estremo la 
contraddizione che è nel cuore del rock: musica di gioia e liberazione che porta dentro sé il grumo 
nero della distruzione e del caos. 


<> 
Spirit: Spirit (Epic Legacy) 


X Nonc'e solo il “maledetto” Morrison a Los Angeles. La Plastic City offre anche gli onirici Spirit e i Love del chitarrista Arthur Lee, 
in bilico fra rock spicciolo e grandi visioni psichedeliche. Ma il frutto proibito di quella strana scena è un bizzarro provocatore di origini 
italiane, con un suo teatro/musica velenosamente off. Si chiama Frank Zappa e le sue Mothers Of Invention sono l’ avanguardia di quella 
“immaginazione al potere” che la cultura del ’ 68 va predicando. 


Assolutamente libero 


“6 S alute, maiali”. Il buffo tipo al proscenio dondola la testa e con voce nasale ripete: “Hello”, pigs”. 

Il pubblico ride nervoso. Non si fida, non è il caso di rilassarsi troppo. Quel signore con pizzo e 
mosca, quella specie di D’ Artagnan freak che governa lo spettacolo, ha un’idea un po’ aggressiva di 
musica e teatro: e quei tipi che sono con lui in scena, un po’ banda di rapinatori messicani, un po’ 
ciurma di pirati e comune hippie, non promettono molto di meglio. Diffidenze più che giustificate. 
Quel saluto cialtrone è l’anticamera di un “viaggio all’inferno” che è tra le emozioni forti dell’ estate 
rock ‘67. 


Mothers Of Invention: Absolutely Free (Rykodisc) 


Mothers Of Invention: Burnt Weeny Sandwich (Rykodisc) 
Paul Butterfield Blues Band: East West (Elektra) 


Siamo al Garrick Theatre, a New York, un fetido posto dove per tutto agosto è previsto lo show 
delle Mothers Of Invention di Frank Zappa. Al Greenwich Village ne parlano come dello spettacolo 
più sorprendente e sballato del periodo, più “fuori” ancora dei due dischi, FREAK OUT! e ABSOLUTELY 
FREE, che negli ultimi mesi han consacrato Zappa come il Re dei Matti del nuovo rock. In effetti la 
realtà supera ogni immaginazione. Sul palco i musicisti passano con disinvoltura da Stravinskij alle 
Supremes, da coretti doo wop a improvvisazioni free jazz, mescolando stupide canzoni d’amore a 


inni di ribellione intitolati Chi è la polizia del cervello? o Casini su casini ogni giorno. Fra un blocco 
di musica e l’altro, Zappa prevede salaci commenti sui fatti del giorno e piccole provocazioni dada 
come il lancio di verdure verso il pubblico durante l’esecuzione di un brano “ortofrutticolo” 
(saranno molti i riferimenti ai vegetali, specie le zucche, in tutto il corso della carriera zappiana). 
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Kooper, Bloomfield, Stills: Supersession (Columbia Legacy) 
Tim Buckley: Dream Letter - Live 1968 (Manifesto) 
Van Morrison: Astral Weeks (Warner Bros.) 

Joni Mitchell: Blue (Warner Bros.) 

Leonard Cohen: Greatest Hits (Columbia) 


Captain Beefheart: Trout Mask Replica (Warner Bros.) 


Ogni giorno ci sono due show e ogni spettacolo è diverso, secondo il menù inventato sul momento 
dall’estroso cuoco. Una sera, in platea, si fanno vedere tre marines in uniforme con l’aria alticcia. Il 
perfido Zappa li invita sul palco e, dopo averli fatti cantare, allestisce un crudele teatrino porgendo 
loro una bambola con l’invito a fare “come se fosse una piccola muso giallo vietnamita”. “Mentre 
noi suonavamo” ricorderà Zappa nell’autobiografia, “i tre cominciarono a strappare e mutilare la 
bambola: uno spettacolo orripilante. Quando finì, ringraziai e mostrai al pubblico le parti della 
bambola, accompagnato da una tranquilla musichetta. Nessuno rise.” 


Joni Mitchell: L’opera completa (Giunti) 


Leonard Cohen: Stranger Music (Baldini & Castoldi) 


Lo stage al Garrick accresce la fama di Zappa come geniale esponente del rock di tendenza. Di lì a 
poche settimane il suo terzo disco, WE'RE ONLY IN IT For THE MONEv, lo consacrerà Satiro Massimo 
della nuova musica. L’album è una velenosa parodia della cultura peace & love, con una sgangherata 
copertina che cita esattamente al contrario il “magico mondo” del Scr. PEPPER (Zappa e le Mothers in 
abiti femminili, davanti a un giardino di ortaggi e rifiuti) e canzoni che provocatoriamente si 
intitolano Qual è la parte più brutta del tuo corpo?, Harry, sei una bestia, Il figlio idiota e bastardo. 
La musica è un mosaico demenzial-sperimentale di facili temi canzonettistici, gag e rumori, e 
culmina con un collage sonoro dedicato a uno dei dichiarati maestri dell’artista, Edgard Varèse, dove 
si rivela il lato colto di un musicista che a vent'anni già scriveva partiture orchestrali e che ha sempre 
confessato di avere intrapreso la carriera rock non per cieca fede ma perché quello era il modo più 
sicuro per guadagnare spazio e notorietà. 


Head (“Head - Sogni rubati”, 1968) di Bob Rafelson. Con i Monkees e cameo di Frank Zappa. 
Ladies And Gentlemen, Mr. Leonard Cohen (1966) di Don Owen 


Cream’s Farewell Concert (1968) di Tony Palmer. 


Zappa non abbandonerà mai quella paradossale via e con la stessa formula absolutely free di satira 
sociale e musica d’esperimento comporrà negli anni numerosi capolavori, a cominciare da UNCLE 
MEAT e BURNT WEENY SANDWICH, le ultime opere delle Mothers Of Invention prima dello 
scioglimento, nel 1970. Nessuno riuscirà mai ad assomigliargli: e lui, da cerbero solitario, spingerà 
molto in là i confini delle possibilità rock. 


Alice’s Restaurant (1969) di Arthur Penn. Con Arlo Guthrie, Pete Seeger. 
Easy Rider - Libertà e paura (“Easy Rider”, 1969) di Dennis Hopper 


* L’eruzione rock del ’67 ha ricadute che durano anni. Mentre i gruppi West Coast e geniali solisti come Jimi Hendrix affinano l’arte 
psichedelica, altri innestano i nuovi fermenti sul ceppo blues (Canned Heat, Butterfield), jazz (Electric Flag, Blood Sweat & Tears) o 
R&B (l’oggi dimenticato Sly Stone, grande profeta del funk). Due ex allievi dylaniani, Al Kooper e Mike Bloomfield, introducono 
presso il nuovo rock l’ abitudine jazz della jam session, con belle pagine di fusion prima del tempo. La stessa canzone d’autore esce 
dall’ambito “puro” del Village per assumere nuove forme. Il giovanissimo Tim Buckley riprende la lezione di Fred Neil e disegna un 
raffinato folk cameristico con aperture psichedeliche; Van Morrison immagina un “Modem Jazz Quartet Of Folk” sublimando le sue 
radici celtiche e il viscerale amore per il blues; Joni Mitchell concilia Bob Dylan con il West Coast Sound e il jazz più elegante; mentre 
Leonard Cohen stringe collegamenti fra letteratura e musica, tradizione ebraica e canzone europea, reinventandosi come cantautore 
(Suzanne, Nancy, Avalanche) dopo essere stato promettente scrittore di novelle e romanzi. Non mancano geniali outsiders fuori da ogni 
schema; memorabile Captain Beefheart, che con la sua Magic Band inventa un devastante “Dada rock” capace di coniugare 
surrealismo, free jazz, garage e blues. 
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Cream: Those Were The Days (Polydor, 4 CD) 

Soft Machine: Third (CBS) 

Traffic: Mr. Fantasy (Island) 

Pentangle: Basket Of Light (Sanctuary) 

John Mayall’s Bluesbreakers: Crusade (Deram) 

Jeff Beck Group: Truth (EMI) 

Moody Blues: In Search Of The Lost Chord (pecca) 


Leonard Cohen: SO ngs From A Room (Columbia) 


La scena è ricca anche in Gran Bretagna, con una psichedelia dai tratti originali (i Cream di Eric 


Clapton, i Pink Floyd di SAUCERFUL OF SECRETS e MORE, i giovani Soft Machine, i primi Traffic), 
una fresca scuola folk che mescola America e cultura celtica (Fairport Convention, Pentangle) e un 
grande movimento blues, che si muove tra purismo (i complessi di John Mayall, la Blues 
Incorporated di Alexis Korner) e aperture verso pop e psichedelia (Pretty Things, Fleetwood Mac, 
Ten Years After, il Jeff Beck Group con l’acerbo Rod Stewart). I nuovi elementi si combinano 
liberamente, come in un caleidoscopio, ma non è solo questione di mescole. Cambiano anche le 
forme. Alla fine del 1967 i Moody Blues incidono un disco con la London Festival Orchestra, DAYS 
OF FUTURE PasseD (quello con la celebre Nights In White Satin), indicando la strada del “rock 
sinfonico”. Un anno più tardi, Pete Townshend incide con i suoi Who un doppio album concepito 
come un moderno melodramma. Il disco si chiama ToMMY, viene lanciato come la prima “opera 
rock” di tutti i tempi e inizia una storia che trent'anni dopo non si è ancora conclusa. 


Ira Nadel: Leonard Cohen - Various Positions. La più bella e seria biografia sull’ artista. 


Dall’acido a Dio: storia di Tommy 


giorno di giugno del 1967. Un pessimo viaggio davvero e le turbolenze dell’aereo non 

c'entrano. C’entrano piuttosto i cristalli di STP che il signor Who ha voluto provare in volo, 
gentile dono di Augustus Owsley, il più famoso “alchimista” di San Francisco. Townshend non è un 
novizio della droga, ha sperimentato acidi e amfetamine fin da quando gli Who erano la banda 
ufficiale dei mods, i ribelli in lambretta della Swingin’ London: ma quell’allucinogeno è troppo 
potente, scava con unghie malate nel suo intimo e lo sconvolge. Townshend impiega diversi giorni a 
riprendersi e, quando si rimette, prende la drastica decisione di abbandonare per sempre le droghe 
psichedeliche, liberandosi di un peso che ha finito per abbrutire la sua personalità. 


È un brutto viaggio quello che riporta a casa Pete Townshend dal Festival di Monterey, quel 
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Who: To mmy (Polydor) 


La musica lo aiuta. I Who sono alla ricerca di nuove idee, nel tentativo di sopravvivere all’epoca 
beat che li ha visti protagonisti, e Townshend progetta una serie di canzoni che raccontino 
metaforicamente la sua storia, il suo bisogno di “vibrazioni”, le esaltazioni e le cadute di quella che è 
una ricerca di vita, una sorta di autoanalisi in musica. Ne parla per ore con il suo manager e a mano a 
mano che scrive si accorge di avere in testa una vera e propria opera, come nessuno in campo rock 
ha mai provato. All’inizio del 1968 un incontro fatale condiziona la stesura del lavoro. Townshend 
scopre la filosofia di Meher Baba, un guru indiano che si è proclamato Avatar, incarnazione di Dio 
nei nostri tempi, e nei suoi insegnamenti trova risposta a molti interrogativi che lo angustiavano. 
L’opera prende allora una nuova piega: il ragazzo sordo, cieco e muto che comunica con il mondo 
solo attraverso un flipper (un omaggio a un amico giornalista fanatico di quel gioco, Nic Cohn) 
trova alla fine la strada per la sua illuminazione, dopo aver conosciuto le insidie del sesso e della 


violenza (Cousin Kevin) e le illusioni della droga (Acid Queen). 


o coeooecoecocoececoeoosoooco 


Richard Barnes: Maximum R&B 


Who 


“Tommy” (1975), di Ken Russell. Musical di Ken Russell basato sull’omonima rock opera dei Who. Con Eric Clapton, Tina Turner, 
Elton John. 


“Quadrophenia” (1979), di Franc Roddam. Versione cinematografica della seconda rock opera dei Who. 
“The Kids Are Alright” (1979), di Jeff Stein. Il primo documentario “definitivo”. 


“The Who. 30 Years Of Maximum R&B Live” (1994). Lo “stato dell’arte” al momento, in attesa di qualcosa di ancora 
più grande e ricco. 


“The Who At Kilburn 1977”, di Jeff Stein. Lo show voluto da Stein nel 1977 per rendere attuale la biografia di “The Kids 
Are Alright”. Uscito in DVD con 70 minuti di bonus, un concerto al London Coliseum, dicembre 1969. 


I Who registrano Tommy per lunghi mesi, a cavallo fra il 1968 e il ’69. Sono così poveri, 
nonostante le grandi vendite degli anni precedenti, che si riducono a provare i pezzi dal vivo, durante 
i concerti del fine settimana, per limitare al massimo le spese di studio. Alla fine ce la fanno a stare 
nel budget di poche migliaia di sterline a loro disposizione e nel maggio del 1969 il disco è pronto. È 
una folgorazione. In breve, ToMMy è in testa alle classifiche inglesi e americane: un successo 
esaltante, che si ripete quando nei mesi successivi la storia viene portata in scena e ancora nel 1974, 
quando il regista Ken Russell ne propone una versione cinematografica coinvolgendo fra gli altri 
Jack Nicholson, Elton John, Tina Turner. Un trionfo ma anche un incubo per Townshend, che 
scriverà altre opere concept e grandi pagine di musica moderna ma finirà per essere sempre 
ricordato dal grande pubblico, solo e comunque, come “quello di TomMv”. Ancora nella primavera 
del 1993 Pete sarà vittima di questo beffardo destino quando la sua nuova rock opera, 
PsYyCHODERELICT, naufragherà clamorosamente mentre l’ennesimo allestimento di TOMMY trionferà a 
Broadway facendo incetta di “Tony Awards”, gli Oscar del teatro americano. 


* Non tutti concordano sulla “primogenitura” di TOMMY. I Pretty Things, una banda di culto londinese nata nello stesso ambiente 
beat blues dei Rolling Stones, può vantare in effetti un concept album a tema, SF SORROW, pubblicato qualche mese prima della storia 


di Pete Townshend. Ma sono soprattutto i Kinks a contestare il primato. Ray Davies, il geniale e bizzoso leader, ha concepito fin dal 
1968 un’opera in musica dedicata al “declino dell’ Impero Britannico” ma una serie di incomprensioni con la rete televisiva che doveva 
produrlo lo hanno costretto a rimandare l’ uscita, sino a farsi sorpassare dai Who. 
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Pretty things: SF Sorrow (Snapper) 


Nuggets II - Original Artyfacts From The British Empire And Beyond, 1964-1969 (Rhino, 4 CD) 


Arthur, lo sconfitto 


aymond Douglas Davies si stringe nella giacca già stretta e sembra ancora più ossuto, gli 

occhiali neri che gli sagomano il naso come fosse un rapace. È di pessimo umore, tanto per 

cambiare. Ha appena mandato fanculo un roadie per un problema tecnico e il fratello Dave per 
una sciocca richiesta di “spiegazioni” su un suo nuovo brano. Spiegare cosa? E perché? Al diavolo il 
disco nuovo, al diavolo i concerti, al diavolo anche i Kinks. Al diavolo tutti. Oggi, 15 maggio 1969, 
quello che conta sono quei cazzuti “cugini” dei Who, che non solo hanno sempre rubacchiato al suo 
piatto fin da quando erano sconosciuti e blateravano I Can't Explain ma ora hanno davvero passato il 
segno. Ne parlano tutti i giornali, è un coro di angeli ubriachi. “I Who presentano alla stampa la 
prima opera rock della storia!”, “I Who in trionfo al Ronnie Scott's per il debutto di ToMmMy!” 


ro, 


Kinks: Arthur (Essential) 


“Prima opera rock della storia”. Ma cosa dicono? Non sanno che Raymond Douglas Davies per un 
anno e mezzo, non un mese e mezzo, un anno e mezzo!, ha avuto in tasca, lui sì, la prima, vera opera 
rock? Non sanno che quell’idea è girata e rigirata fra promesse e sopralluoghi, studi televisivi, sale 
d’incisione e nastri di prova, per finire in una bolla di sapone solo perché qualche cretino alla fine ci 
ha ripensato e ha detto no? Non sanno che solo la sfortuna, oltre all’umana imbecillità, gli ha sottratto 
quell’indiscutibile primato? Già, la sfortuna. Davies ne sa qualcosa, i Kinks sono una specie di 
concentrato mondiale di sfortuna. Truffati da editori musicali e discografici fin dalla più tenera età; 
osteggiati dalla stampa perché troppo “strani, ambiziosi, arroganti” (loro!); banditi dalle sale degli 
Stati Uniti per quattro anni per via di una quisquilia sindacale, proprio quando avrebbero potuto fare 
strage di dischi e successo! E ora, la ciliegina finale della prima “opera rock”. Ray digrigna i denti, 
fa una smorfia. Sorride amaro. Ci scriverà una canzone, o chiederà a Townshend la parte di Tommy 
nel primo allestimento in scena. 


Ray Davies: X-Ray - An Unauthorized Autobiography 


Return To Waterloo (1985) di Ray Davies. Autobiografia romanzata per immagini. 


Il Davies Furioso non ha tutti i torti. Per mesi, lunghi mesi, ha lavorato con l’amico Julian Mitchell 
per un soggetto commissionato dalla Granada TV. Doveva essere uno sceneggiato e poi un disco: una 
moderna favola, ad ogni modo, il racconto del declino dell’ Impero Britannico visto dalla parte di un 
uomo qualunque, Arthur Morgan, una figura ispirata a Davies da un suo cognato che portava 
veramente quel nome. Nella storia, Arthur vive in una qualunque periferia londinese, in una casa con 
giardinetto fra le tante, con moglie, figlio e un'automobile frutto dei suoi risparmi, come tutti. La sua 
è una vita imperniata sulla tradizione e scandita dalle abitudini fino a che un giorno il figlio non dice 
basta a quel mondo chiuso e decide di emigrare in Australia. Per Arthur è uno choc. Per cosa ha 
vissuto, perché non è riuscito a trasmettere i suoi valori? E valeva davvero la pena di vivere così? 
L’opera racconta l’ultima domenica del padre con il figlio, il pranzo a casa, la visita al pub, il 
commiato: e tutti i dubbi che si affollano nella mente del vecchio, a quel punto un sopravvissuto in un 
mondo che non è più il suo. 

ARTHUR non fu mai lo sceneggiato televisivo per cui era stato concepito ma, sbollita la rabbia del 
suo autore, diventò uno dei più bei dischi della collezione Kinks, con quella tipica miscela di hard, 
cabaret, pop di classe per cui Ray Davies si è guadagnato un posto nel Paradiso del Rock. Venne 
pubblicato cinque mesi dopo Tommy, naturalmente vendette poco e naturalmente qualche bello 
spirito saltò su a dire che i Kinks erano saltati sul carro della “novità”. Ray Davies si prese una 
pastiglia contro il mal di fegato e continuò per la sua strada: una delle più belle, originali e sfortunate 
di tutta la storia rock. 


La scena britannica degli ultimi ’60 è affollata di talenti e temi nuovi ma governata sempre dai grandi nomi del beat. In testa ci sono i 
Beatles, nonostante la loro crisi, le insofferenze reciproche e la confusione artistica seguita alla morte del manager Brian Epstein che ha 
portato alla pubblicazione di un album geniale quanto scombinato come il Doppio Bianco. A rivaleggiare con loro ancora i Rolling 
Stones, proprio come ai tempi di Satisfaction. Negli anni della psichedelia e del peace & love , la banda Jagger ha balbettato povere 
imitazioni (THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST, We Love You) ma con BEGGAR’S BANQUEST, 1968, ha trovato una sua strada 
di luciferina bellezza: una musica velenosa, sporca, violenta, dalla parte “diversa” della strada rock. La popolarità dei cinque è in piena 
crescita, anche se sta per spezzarsi la magica unità che durava dagli inizi. 


Funerale rock a Hyde Park 


«“B rian Jones lascia i Rolling Stones”. Le pagine degli spettacoli sui quotidiani britannici del 10 
giugno 1969 non parlano d’altro. Anche se non è un fulmine a ciel sereno ed erano note a tutti 
le difficoltà di vita del secondo chitarrista del complesso, più volte processato per droga e in cattive 
condizioni di salute, è comunque un trauma la perdita di uno dei fondatori delle Pietre Rotolanti. Se 
ne dispiacciono migliaia di ragazzine, divise nel loro amore fra quell’angelico biondino e il satanico 
Jagger, ma anche molti esperti, che avevano apprezzato i suoi sforzi per introdurre elementi esotici 
nella musica Stones, dagli strumenti medioevali al sitar di Paint It Black, fino alla musica dei flautisti 
di Joujouka, che Jones aveva registrato durante un suo avventuroso viaggio in Marocco nel 1968. 
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Rolling Stones: Beggar’s Banquet (Polydor) 
Rolling Stones: Sticky Fingers (Virgin) 


Subito dopo l’annuncio dell’addio, l’ex Stone si chiude nella sua villa di Cotchford, nel Sussex, 
acquistata pochi mesi prima da A.A. Milne, l’autore di Winnie The Pooh. Non è chiaro cosa farà ma 
al pubblico non interessa molto. Più importante sapere come reagiranno i Rolling, chi sceglieranno 
per continuare. La risposta arriva pochi giorni dopo ed è sorprendente: il nuovo chitarrista sarà Mick 
Taylor, ventunenne enfant prodige dei Bluesbreakers di John Mayall, che inizia subito le prove e già 
il 25 giugno debutta in scena, in attesa di un free concert che sancirà ufficialmente l’esordio, il 5 
luglio, all’ Hyde Park di Londra. Tutto è pronto per quell’evento, ripreso da una TV privata per uno 
special che poi diventerà film, quando giunge inattesa e drammatica la notizia che Jones è stato 
trovato morto nella piscina della sua villa. È il 3 luglio 1969. L’autopsia parla di “annegamento per 
un malore dovuto a ingestione di alcol e droghe” ma non mancano i sospetti su un suicidio o 
addirittura un omicidio. Venticinque anni dopo, nel marzo 1994, un muratore che lavorava nella villa 
di Jones si accuserà per quel fatto, con una deposizione che peraltro lascerà molti lati oscuri. 


Jools Holland- Dora Loewenstein: Una vita sulla strada (Giunti) 


Bill Wyman: Rollin’” With The Stones (Mondadori). Un tesoro di ricordi e memorabilia, il più bel libro mai uscito sugli Stones. 


Rolling Stones 


Rock And Roll Circus (1968), di Michael Lindsay-Hogg. Show TV girato nel dicembre 1968, mai trasmesso e pubblicato solo 
nel 1997. Con John Lennon, Yoko Ono, Who, Marianne Faithfull, Eric Clapton, Taj Mahal, Jethro Tull. 


Sympathy For The Devil - One Plus One (1969), di Jean-Luc Godard. Nascita di una canzone in cinema verité, durante 
uno dei migliori periodi Rolling. 


The Stones In The Park (1969), di Jo Durden-Smith. Lo storico free concert in onore di Brian Jones. 


Gimme Shelter (1970), di David e Albert Maysles e Charlotte Zwerin. Il tragico concerto di Altamont, con un ragazzo ucciso dal 
servizio d’ ordine degli Hell's Angels. Con Jefferson Airplane e Tina Turner. 


Ladies And Gentlemen, The Rolling Stones (1974), di Rollin Bizner. Documentario sul “tour” americano 1972. 


Cocksucker Blues (1976), di Robert Frank e Daniel Seymour. Con Rolling Stones, Truman Capote, Andy Warhol, Stevie Wonder. 
The Rolling Stones - Time Is On Our Side (“11 tempo è dalla nostra parte”, 1982), di Hal Ashby. 

The Rolling Stones - Live At The Max (1994), di Julien Temple. 

The Rolling Stones - Voodoo Lounge (1995), di David Mallet. 


Shine A Light (2006), di Martin Scorsese. Gli Stones da vecchi, ritratti dal venerabile Scorsese durante il “Bigger Bang tour”. 

Alla luce della morte di Jones, il concerto del 5 luglio diventa una celebrazione e una spettrale 
staffetta dal vecchio al nuovo: oltre che “una straordinaria pubblicità per i nuovi Stones”, come 
sottolineano i giornalisti più maliziosi. Fin dal primo mattino, Hyde Park è invaso da decine di 
migliaia di giovani, spinti dalla commozione per la Pietra Rotolata o solo dalla curiosità: alla fine si 
conteranno 250.000 spettatori. Gli Stones salgono sul palco alle cinque del pomeriggio, dopo una 
serie di bande della nuova generazione: suona la magica Third Ear Band, suonano i neonati King 
Crimson. Controllato nella sua emozione, Jagger visita i luoghi più celebri del repertorio Rolling e 
onora il vecchio compagno con un toccante passaggio dell’Adonais di Percy Bissey Shelley. Nel 
silenzio della folla, vengono liberate in volo 3.000 farfalle: un colpo di teatro a effetto per salutare 
non solo un amico ma un’irripetibile epoca che se ne va. 


* La gente rock ha fame di musica e di incontri. Quello di Hyde Park è solo uno dei tanti raduni che prendono piede in quel periodo in 
tutto il mondo. Il più celebre è quello di Woodstock, dal 15 al 18 agosto 1969, con una folla di 300.000 persone ad ascoltare molte 
delle più grandi star del momento. Non è solo “pace & amore” come promettono le locandine ma anche droghe, acqua, fango, pessimo 
cibo e cattiva acustica. Uno scenario apocalittico che pure genera un mito, il più grande mito di tutta la storia rock. 


Pace, amore & paranoia 


1 signor Max Yasgur passa dall’anonimato alla storia un giorno d’estate del 1969, quando quattro 

giovani organizzatori musicali lo vanno a trovare nella sua fattoria di Bethel, nel Nord Est degli 

Stati Uniti. I quattro cercano un posto non troppo lontano da New York dove organizzare un 
grande raduno rock. Hanno pensato alla vicina Woodstock ma i proprietari delle terre si sono 
ribellati ricordando quanto è accaduto pochi mesi prima a Newport, a Palm Springs, a Denver, teatri 
di agitati festival rock: le decine di migliaia di ragazzi accorsi in quei luoghi hanno devastato i campi 
come cavallette, seminando rifiuti per decine di chilometri e scontrandosi con la polizia. Così i 
quattro hanno ripiegato su Bethel, convinti che quello sia il luogo ideale per la loro “Woodstock 
Music And Arts Fair”, “Tre giorni di pace e amore”, dice il loro slogan, dal 15 al 17 agosto: senza 
nessunissimo problema, ne sono sicuri. 


Woodstock 40 (Rhino, 6 CD). Il più esteso report del mitico festival a tutt'oggi, anche se negli archivi rimangono decine di ore 
inedite. 


A 


Riccardo Bertoncelli (a cura di): 1969 - Storia di un favoloso anno rock (Giunti) 


Michael Lang (con Holly George- Warren): Woodstock. 1 ricordi di uno degli organizzatori. 


Il signor Yasgur è un tipo sportivo e dice sì: ne avrà in cambio qualche migliaio di dollari, eterna 
fama e una citazione in Woodstock, l’appassionato inno che Joni Mitchell scriverà in onore 
dell’avvenimento. Ma non è che il Festival sia molto diverso dai precedenti, tutt'altro. Decine di 
migliaia di ragazzi affollano l’area fin dalla mattina del 14 agosto e premono contro le deboli 
recinzioni e l’insufficiente servizio d’ordine, che dopo un po’ smette di controllare i biglietti: alla 
fine si stimeranno 100.000 “portoghesi” su una folla di 300.000 persone. I servizi igienici sono 
insufficienti e un violento temporale trasforma la platea in un enorme acquitrino; il resto lo fa la 
droga, che non è più solo hashish e marijuana come ai giorni innocenti di Monterey ma LSD, 
cocaina, amfetamine. Ci sono centinaia di ricoveri all’infermeria del Festival, overdosi, anche due 
morti. 


I grandi concerti 


Festival (1967), di Murray Lerner. Riprese dal festival di Newport, 1964-1965. Con Bob Dylan. 


Monterey Pop (1967), di D.A. Pennebaker. Con Canned Heat, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Eric Burdon, Who, Country Joe, 
Otis Redding (con Booker T. and the MG’s), Jimi Hendrix, Ravi Shankar. 


Woodstock (1970), di Michael Wadleigh. Con Joan Baez, Richie Havens, Crosby Stills Nash & Young, Joe Cocker, Santana, Jimi 
Hendrix, Jefferson Airplane, Who, Ten Years After, Country Joe, Arlo Guthrie. 


Love And Music (“Stamping Ground”, 1971), di Jason Pohland. Con Santana, It's A Beautiful Day, Canned Heat, Jefferson 
Airplane, Al Stewart, Byrds, Pink Floyd, Country Joe, Dr. John, Family, T. Rex, Soft Machine. La “Woodstock olandese” a Rotterdam, 
1970. 


The Concert For Bangla-Desh (“Concerto per il Bangla-Desh”, 1971), di Saul Swimmer. Con Eric Clapton, Bob Dylan, 
George Harrison, Billy Preston, Leon Russell, Ravi Shankar, Ringo Starr. 


Fillmore (1972), di Richard T. Heffron. Con Santana, Grateful Dead, Quicksilver Messanger Service, Hot Tuna, Boz Scaggs, 
Jefferson Airplane. 


Glastonbury Fayre (1973), di Peter Neal. Con Terry Reid, Linda Lews, Fairport Convention, Magic Michael, Family, Arthur 
Brown, Traffic, Gong. 


Festival d’Orange (1976), di Chris Coyvaert e Chris Eckardt. Con Doctor Feelgood, Mahavishnu Orchestra, Soft Machine, 
Procol Harum, Climax Blues Band, John Cale, Nico, Caravan, Wishbone Ash. 


The Last Waltz (“L’ultimo valzer”, 1978), di Martin Scorsese. Con The Band, Bob Dylan, Joni Mitchell, Paul Batterfield, Eric 
Clapton, Neil Diamond, Dr. John, Ronnie Hawkins, Emmylou Harris, Van Morrison, Neil Young, Ringo Starr, Ron Wood, The Staple 


Singers. Grande festa per l’ultimo show della Band, Madison Square Garden, 1 novembre 1976. 


No Nukes (1980), di Julian Schlossberg, Danny Goldberg, Anthony Potenza. Con Jackson Browne, Bruce Springsteen, James 
Taylor, Carly Simon, Bonnie Raitt, Crosby Stills Nash & Young, Poco, Tom Petty, Gil Scott Heron, Jesse Colin Young, John Hall, 
Nicolette Larson. Storico benefit anti nucleare al Madison Square Garden di New York, 1979. 


Concert In Central Park (1982), di Michael Lindsay- Hogg. La reunion di Paul Simon & Art Garfunkel nel cuore di New 
York davanti a una folla oceanica, settembre 1981. 


Message To Love: The Isle Of Wight Festival (1995), di Murray Lerner. Con Hendrix, Ten Years After, Miles Davis, 
Joni Mitchell, Moody Blues, John Sebastian. Immagini del festival di Wight 1970. 


Live Aid. La testimonianza completa dei due concerti benefici di Londra e Filadelfia del 13 luglio 1985, organizzati da Bob Geldof 
per aiutare le popolazioni africane afflitte dalla carestia. Quattro DVD per un totale di oltre 10 ore di musica. 


Live 8 (2006). Geldof ci riprova vent’ anni dopo, in otto capitali del mondo, con un cast stellare che attira due milioni di spettatori live e 
tre miliardi davanti alle TV. “The greatest gig of all time”, 2 luglio 2005, compresa una leggendaria reunion dei Pink Floyd. 


Poi c’è la musica. La sentono bene solo poche migliaia di persone, per via dello scadente impianto 
di amplificazione che fa anche le bizze (quando suona Jimi Hendrix, i suoi diffusori intercettano i 
messaggi dei walkie talkie del servizio d’ordine): ma è quanto basta per soddisfare il pubblico e 
alimentare il sogno della nuova musica libera e creativa. Sfilano sul palco le stelle della musica West 
Coast, i decani Jefferson e i novizi Crosby, Stills, Nash & Young; i Who offrono un eccitante mix di 
vecchio beat ed estratti dalla loro opera rock, ToMmMY; Jimi Hendrix esegue l’inno americano usando 
la chitarra come una mitragliatrice, dedicandolo ai soldati americani in Vietnam. Due sconosciuti 
fanno il grande salto verso la leggenda: sono Carlos Santana, che aggiunge alla ricetta-base del rock 
californiano il pimiento del suo sangue messicano, e Joe Cocker, che sull’orlo della sbornia, o forse 
già oltre, esegue una devastante versione di With A Little Help From My Friends dei Beatles. 

Woodstock si chiude con più di un milione di dollari di perdita degli organizzatori e recensioni 
tiepide da parte della critica. Ma il bello deve ancora accadere e viene qualche mese più tardi, quando 
le cronache sono appassite e sul ricordo di quel raduno fiorisce uno splendido mito bugiardo. I 
responsabili sono Michael Wadleigh, regista di un bel film-documentario sull’evento, bravissimo a 
mettere in secondo piano i problemi e in evidenza invece la favola del “peace & love”: e i 
discografici della Cotillion, che sfruttano la scia pubblicando un triplo album con il “meglio” del 
Festival. Il film sbanca ai botteghini e vince anche un Oscar, il disco vende milioni di copie. Ai 
padroni della musica non sembra vero di aver trovato una così splendente “capsula magica” per 
contenere la dolce storia degli anni ’60; e una favola da raccontare per lungo tempo e da celebrare 
con la puntualità di un anniversario di nozze — dopo dieci, venti, trent'anni. 


* Sono già ambigue le note di Woodstock ma i mesi successivi hanno in serbo qualcosa di anche più amaro. Ad Altamont, California, un 
free concert basato su un’ esibizione dei Rolling Stones si macchia del sangue di un diciottenne nero, Meredith Hunter, ucciso a coltellate 
per un futile motivo: gli assassini sono la gang degli Hell’s Angels, ingaggiati dagli Stones come servizio d’ ordine in cambio di 500 
dollari in lattine di birra. Tornano fantasmi di morte e a farne le spese sono anche acclamate rock star, bruciate dal fuoco che la musica ha 
generato. Fra settembre e ottobre del 1970 muoiono per overdose di droga due degli eroi più amati dalle nuove generazioni: Jimi Hendrix 
e Janis Joplin. 


Ultimi raggi di un sole nuovo 


a sera del 25 agosto 1970 una piccola folla di musicisti e addetti ai lavori si raduna sull’Ottava 
Strada, a New York, all’altezza dell’incrocio con la Cinquantaduesima West, per una festa 
d’inaugurazione un po’ particolare. Entrano dal portone dipinto di fresco, scendono le strette 


scale e si ritrovano in un magico mondo di suoni. Lì, nei visceri della Big Apple, Jimi Hendrix ha 
realizzato il sogno testardamente inseguito per anni: costruire un proprio studio, avere uno spazio 
libero a disposizione per quando le fantasie di musica lo mordono e lo spingono a creare — succede 
alle ore più diverse e improbabili, specie all’alba, dopo che Jimi si è “riscaldato” in qualche club 
come lo Scene, suonando ore e ore con amici e casuali avventori. Per anni Hendrix è stato frustrato 
in quelle sue voglie, costretto a rinunciare perché gli studi preferiti erano già prenotati o perché non 
poteva svegliare tutte le mattine alle quattro il tecnico Eddie Kramer e i responsabili dei Record Plant 
per farsi aprire la sala. Mike Jeffery, il suo manager-padrone, ha osteggiato l’idea finché ha potuto 
ma alla fine ha dovuto arrendersi all’evidenza delle cifre: un’astronomica bolletta di 300.000 dollari 
di affitto di studio in un anno lo ha convinto che l’ipotesi di uno studio personale full time può essere 
un investimento e un risparmio. 


«o 


Jimi Hendrix: First Rays Of New Rising Sun (MCA) 


Lo studio di Jimi si chiama Electric Lady, in onore del terzo album Experience, ma non è stato 
concepito come un museo del passato e dei bei ricordi. È invece un laboratorio proteso verso il 
futuro dove registrare la musica, le molte musiche che affollano la mente di Jimi. Blues futuristici, il 
jazz di Miles Davis e ancora “più in là”, “un’opera con una sezione d’archi e il Mormon Tabernacle 
Choir”. Sono mesi che Jimi sta rimuginando idee di quel genere, facendo e disfacendo un album che 
non si sa bene se singolo o doppio, che non è chiaro quale percorso e repertorio avrà ma che ha già 
un nome, beneaugurante e portafortuna: First RAYS OF NEW RISING Sun, “i primi raggi del Nuovo 
Sole Nascente”. Nelle sue fantasie, quel disco favoloso non dovrebbe essere solo l’atteso seguito di 
ELECTRIC LADYLAND ma il segno radicale di un nuovo inizio, un voltar pagina completamente. Via 
dalla Experience e dalle frustrazioni di Noel Redding, il bassista lasciato per strada, via dalla 
psichedelia che pure ha fatto la sua fortuna; ma via anche dall’avidità di manager e casa discografica, 
via dai debiti che lo stanno soffocando, dalle cause in tribunale, dai falsi amici, dalla droga e 
dall’alcol in cui spesso, troppo spesso, ha cercato rifugio. Sembra dorata la vita di una rockstar, vista 
da lontano, ma così non è. Quello di Hendrix è un caso esemplare. Vorrebbe solo essere lasciato in 
pace, vorrebbe usare la sua popolarità per gestire il tempo e le idee come meglio crede ma scopre di 
non poterlo fare. È prigioniero. Troppi interessi in gioco, troppi cattivi consiglieri, gente rapace che 
guadagna sulla sua pelle. 


Jimi Hendrix 


Jimi Hendrix Live At Monterey (1967), di D.A. Pennebaker. 

Jimi Hendrix At Woodstock (1969), di Chris Hegedus, Erez Laufer. 

Jimi Plays Berkeley (1970), di Peter Pilafian. 

Rainbow Bridge (1971), di Chuck Wein. 

Jimi Hendrix (1973), di Joe Boyd, John Head, Gary Weiss. A tutt'oggi, il miglior documentario sull’ intera carriera di Jimi. 


Band Of Gypsies: Live At Fillmore East (1999), di Bob Smeaton. Immagini e ricordi della breve avventura della Band 
Of Gypsies. 


Hendrix (2000), di Leon Ichaso. Film TV che romanza onestamente la vita di Jimi. 


John McDermott-Eddie Kramer: La grande storia di Jimi Hendrix (Giunti) 


Il fato è crudele e vuole che quella festosa inaugurazione non sia un inizio ma una fine. Jimi 
Hendrix non metterà più piede agli Electric Lady, non registrerà più nemmeno un minuto di quel 
nuovo disco amato e ossessionante. Passerà venti giorni in giro per l’Europa, fra brutti concerti e 
incontri distratti, prima di trovare la morte in un piccolo hotel di Londra, il Samarkand, la notte fra il 
16 e il 17 settembre 1970 — il medico legale annoterà “intossicazione da barbiturici”, anche se nel 
corso degli anni fioriranno altre e più complicate “verità”. L’ultima sera della sua vita l’ha trascorsa 
in un club, tanto per cambiare, a suonare con Eric Burdon e con gli amici inglesi di qualche anno 
prima — un milione di anni prima. Poi in albergo, per vincere la cronica insonnia, ha preso un foglio 
e ha stilato una poesia, chiara e diretta come un testamento. Gli ultimi versi danno i brividi: “La storia 
della vita/ È più veloce di un batter d’occhio/ La storia dell’amore/ È ciao e arrivederci/ Alla 
prossima”. 


* Hendrix lascia un disordinatissimo archivio di centinaia di ore: provini, idee non sviluppate, canzoni quasi finite, remissaggi I 
discografici se ne approprieranno senza alcun ritegno e rispetto, facendo strazio della sua arte anche e soprattutto dopo la morte, con 
decine di confuse edizioni. Lo stesso non accadrà a Janis Joplin, trascurata a lungo invece, quasi dimenticata, dopo essere stata la grande 
e generosa Regina del nuovo blues bianco. 


Sepolta viva nel blues 


1 dottor Noguchi, capo coroner della contea di Los Angeles, non ha dubbi nello stilare il suo 

referto. Janis Joplin, la giovane rock star che è stata trovata cadavere nella sua stanza al 

Landmark Hotel, a Hollywood, la mattina del 4 ottobre 1970, è morta di un’overdose accidentale 
di eroina. Nessuna traccia di altre sostanze nel suo sangue: ma una quantità elevatissima di droga, a 
suggerire l’idea che probabilmente la partita che aveva appena acquistato era eccezionalmente pura, e 
il suo corpo non ha retto a tanta potenza. 


S 


Janis Joplin: Pearl (Columbia Legacy, 2CD). L’album originale più un live del luglio 1970. 


David Dalton: A Piece Of My Heart 


e coecococoecocoeocgco 


Festival Express (1970) di Bob Smeaton. Festival Express Tour, 1970, show itinerante con Janis Joplin, Grateful Dead, The Band, 
Delaney & Bonnie e altri. 


Nessun mistero quindi, nessuno stupore. Erano anni che Janis Joplin viveva pericolosamente fra 
alcol e droghe, da quando appena ventenne era scappata dalla sua “prigione natale”, come la 
chiamava, Port Arthur nel Texas, per cercare una vita diversa e più divertente. Per sette anni si era 
sbattuta fra entusiasmi ed eccessi, esaltazioni e delusioni, coronando il sogno della sua vita (fare 
blues, vivere di musica), diventando sì “la nuova Bessie Smith” ma bruciando anche buona parte dei 
suoi sogni e delle sue speranze in mille sbornie senza gioia, in mille stanchi amori da una notte. 
Strano però, buffo, crudele che la vita la colpisse proprio in quel momento, in un periodo in cui, con 
un estremo sforzo di volontà, aveva deciso di voltare pagina e di affrontare in un altro modo la vita. 
Sì, quel buco al Landmark Hotel doveva essere l’ultimo, il resto della partita di eroina giaceva nel 
cestino della stanza quando gli inservienti dell’hotel forzarono la porta per vedere cosa succedeva, 
perché nessuno rispondeva ai loro segnali. L’ultimo “viaggio”, un bye bye a un mondo favoloso ma 
finto: e poi una vita normale, se Dio voleva, accanto a un uomo che finalmente amava e di cui si 
fidava, dopo tante storie senza piacere e senza futuro. 


Janis Joplin 


Janis Joplin With The Big Brother & Holding Company: Comin’ Home (1967), di Chris Hegedus, D.A. 
Pennebaker. Live 1967, al Festival di Monterey. 


Janis (1975), di Howard Alk e Seaton Findlay. 


The Rose (1979), di Mark Rydell. Una “fiction” liberamente ispirata alla vera storia di Janis. 
Strano. Buffo. Crudele. E illogico, se la morte può avere una logica. Perché non era morta un anno 


prima, nel pieno della sua crisi artistica ed esistenziale, perché il suo corpo non l’aveva tradita 
quando la fiamma della “grande stella rock blues” si era affievolito d’improvviso, fin quasi a 
spegnersi? 1969, l’annus horribilis. Il suo complesso storico, Big Brother & The Holding Company, 
si era sciolto malamente, il grande disco con cui aveva dominato il 1968, CHEAP THRILLS, aveva 
smesso di vendere: e le due bande che nel giro di pochi mesi aveva allestito per reagire a quella 
débacle, i Joplinaires e la Kozmic Blues Band, erano naufragate nella più completa indifferenza. 
Nessuno sembrava volerla ascoltare, nessuno prestava più orecchio al suo canto straziante e 
appassionato. Dicevano che aveva perso il fuoco psichedelico dei primi giorni, che non era più una 
cosa nuova: che era diventata la pallida imitazione di un soul e di un blues che pur con tutta la sua 
grinta lei, texana di pelle bianca, non poteva interpretare come i grandi modelli neri a cui da sempre 
si aggrappava — Bessie Smith, Ma Rainey, Big Mama Thornton. 

Strano. Buffo. Crudele. Il 1970 che si chiudeva così a tradimento in quella stanza del Landmark 
Hotel doveva essere l’anno della sua rivincita, e lo era stato. A maggio si era ripresentata in scena 
con un complesso nuovo di zecca, la Full-Tilt Boogie Band, con cui aveva subito cominciato a girare 
per concerti sbalordendo pubblico e critica. Aveva recuperato entusiasmo, grinta, forza. Aveva nuovi 
brani di livello assoluto, uno stile ripulito dagli eccessi del passato e una band finalmente degna del 
suo canto, con la chitarra di John Till e le tastiere di Richard Bell. A settembre era entrata ai 
Columbia Studios di Hollywood per un nuovo album e chi aveva ascoltato i primi nastri era rimasto 
incantato. Janis era tornata la Musa inquietante di due anni prima, la strega capace di incantare il 
pubblico del Fillmore, dell’ Avalon, di Monterey con le sue Ball And Chain e Summertime, la 
sacerdotessa di un rock estremo senza alcuna distinzione tra fantasia scenica e realtà. Mancavano 
pochi ritocchi a quel disco, PEARL, una seduta era in programma per la mattina stessa del lunedì. Janis 
doveva registrare le parti vocali di un brano di cui già esistevano le basi: si chiamava Buried Alive In 
The Blues, “sepolta viva nel blues”. 


The Blues Una serie di sette 
film a cura di Martin Scorsese 


L’anima di un uomo (2003), di Wim Wenders. Un ritratto del misconosciuto J.B. Lenoir, il maestro di John Mayall. 
Piano Blues (2003), di Clint Eastwood. Figli e nipoti di Fats Waller. 
Dal Mali al Mississippi (2003), di Martin Scorsese. Le radici africane del blues, con Taj Mahal e Ali Farka Toure. 


Godfathers And Sons (2003), di Marc Levin. La storia della Chess Records raccontata dalla strana coppia Marshall 
Chess/Chuck D. 


Warming By The Devil’s Fire (2003), di Charles Burnett. Un viaggio nel blues dagli anni ’50 a ritroso - Muddy Waters, 
Willie Dixon, Big Bill Broonzy, Bessie Smith. 


The Road To Memphis (2003), di Richard Pearce e Robert Kenner . Tributo a BB King, a Ike Turner e a una delle città-chiave 
della musica americana. 


Red, White And Blues (2003), di Mike Figgis. Gloriosi ricordi di british blues, con riprese nuove e d’archivio di Jeff Beck, Van 
Morrison, Alexis Korner, Rolling Stones. 


PEARL uscì il 1° febbraio del 1971 ed era per davvero la meraviglia che si immaginava. Buried 
Alive era l’ultimo pezzo: lasciato tale quale, solo strumentale. Vendette milioni di copie, rimase per 
nove settimane in testa alle classifiche USA, proprio come CHEAP THRILLS. Janis non poté gustarsi 
quella dolce rivincita. L’avevano salutata il 7 ottobre 1970 al Westwood Village Mortuary. Poi, 
secondo le sue volontà, le ceneri erano state sparse al vento lungo la costa di Marin County, in faccia 
all’Oceano. 


TRA S 


Canned Heat: The Very Best Of (Capitol) 


X Nelle stesse, maledette settimane del settembre/ottobre 1970 se n’è andato anche Al Wilson, il leader dei Canned Heat, grande 
esperto e studioso di blues. Sembra un lugubre segnale. Qualcuno parla di fine di un’ epoca e addirittura di morte del rock, e non è un 
caso che il nuovo decennio si apra con l’ addio del complesso che più di ogni altro ha rappresentato la gioia e il divertimento della musica 
anni ‘60. Il 13 aprile 1970 Paul McCartney annuncia con un comunicato il suo abbandono e lo scioglimento dei Beatles. Qualche 
settimana più tardi, un disco e un film intitolati LET IT BE sigillano ufficialmente la storia. Ma il vero commiato è avvenuto un anno prima, 
quando i Beatles hanno tenuto l’ultimo e più stravagante show della loro storia. 


Cantando sopra il tetto 


Ile cinque del mattino del 30 gennaio 1969 un furgoncino ingombro di cavi, amplificatori e 

materiale audio/video scivola furtivo verso il centro di Londra. A King's Langley un 

infreddolito poliziotto lo ferma e controlla i documenti dei due passeggeri, imbacuccati con 
abiti pesanti e cappellacci, con l’aria vagamente sospetta. Alla domanda su dove sono diretti, i due 
rispondono con un sorriso: “Se glielo dicessimo, non ci crederebbe mai!”. 


Beatles: 


Let It Be (Parlophone) 


Beatles: 


Let It Be...Naked (Apple) 


Doug Sulphy e Ray Schwelghardt: 


Get Back - The Beatles’ Let It Be Disaster (Helter Skelter) 


I due del furgoncino, Dave Harries e Keith Slaughter, sono ingegneri della EMI e quella mattina 
hanno una “missione speciale” da eseguire: devono portare cavi e attrezzature sul tetto della Apple 
Corps, a Savile Row, dove i Beatles hanno in programma un eccentrico concerto con le loro canzoni 
più nuove. L’idea è venuta a McCartney, qualche giorno prima, all’inizio delle riprese del nuovo film 
dei Beatles: va bene suonare dal vivo com’è previsto dalla scaletta ma perché farlo in studio e non in 
qualche posto davanti a un po’ di gente? 

Il posto scelto è appunto il tetto della casa dove ha gli uffici la Apple, la casa discografica dei 
Beatles, nel cuore del West End londinese. La mattina del 30 gennaio è tutto un via vai di tecnici e 
inservienti per montare le attrezzature e riparare con calze di nylon i microfoni dalle folate di un 
vento polare che soffia a 50 chilometri l’ora. Poi, verso mezzogiorno, spuntano i Beatles. Sono 
diversi dall’ultima volta che calcarono le scene, estate del 1966 a San Francisco. Le barbe lunghe, i 
capelli fluenti, le pellicce trasandate che li riparano dal freddo sottolineano meglio di ogni discorso i 
mutamenti non solo personali di quei due anni e mezzo. Anche la musica è cambiata: aspra, dura, 
ricorda più le ingenue pagine rock & roll del Cavern che i ricami psichedelici di REVOLVER o del Scr. 
PEPPER. Senza por tempo in mezzo, i quattro attaccano Get Back, tema anche simbolico del loro 
ultimo periodo (“torniamo indietro”). Poi passano a Don't Let Me Down, a I’ve Got A Feeling, mentre 
il rumore si spande per le vie adiacenti, i vicini si affacciano alle finestre, sui balconi, e in strada è il 
caos: traffico bloccato, tutti con il naso in su. 

Dura 42 minuti, quel pazzo concerto ripreso da dieci telecamere, con i Beatles che via via ci 
prendono gusto, sicuri che non ci sarà più un’altra occasione. Poi arriva la polizia e intima a tutti di 
sospendere lo spettacolo. I quattro sono strattonati via mentre eseguono per la terza volta Get Back. 
John ha un curioso flash e, dopo essersi allontanato dal microfono, ci torna per aggiungere qualcosa, 
come forse aveva fatto tanti anni prima, il disgraziato giorno dell’esordio negli studi Decca: “Vorrei 
dirvi grazie, da parte mia e anche dei ragazzi; e spero che abbiamo passato l’audizione!”. 


Ziggy Stardust e l’agnello al CBGB’s 


Folk rock a quattro corsie 


non solo. Nei licei, nei campus, nei ghetti neri sale la protesta per la politica del Presidente 

Nixon, che anziché ritirare l’esercito dal Viet Nam minaccia di estendere l’intervento anche 
alla Cambogia. Ci sono manifestazioni in tutto il Paese, che degenerano in scontri. L’incidente più 
grave accade il 4 maggio all’Università di Kent, Ohio, dove la Guardia Civile spara su una folla di 
dimostranti e uccide quattro studenti. 


L a primavera/estate del 1970 è la più calda per la gioventù americana. C’entra la musica, ma 


©. 
Neil Young: After The Gold Rush (Reprise) 


Neil Young: Archives, Vol. 1: 1963-1972 (Reprise, 8 CD) (Young consiglia la versione audio/video in 10 Blue Ray). 


L’emozione in tutti gli Stati Uniti è enorme. La vita delle università si ferma, gli studenti scendono 
in piazza mentre le televisioni trasmettono senza posa le crude immagini dell’eccidio. Nei giorni 
successivi, le riviste non parlano d’altro. Tra i molti sconvolti dall’avvenimento c’è Neil Young. 
Canadese, 24 anni, è una delle grandi star della nuova scena fin dagli esordi, con i Buffalo 
Springfield. Da qualche mese si è unito ad altri giovani folk rockers emergenti come lui, David 
Crosby, Steve Stills e Graham Nash, per un Supergruppo che ha subito catturato la fantasia del 
pubblico: Déja Vu, si chiama il loro primo album, un favoloso mix di psichedelia, folk rock e 
canzone di protesta che ha sostituito nel cuore dei giovani studenti americani l’acido della prima 
ondata West Coast. Davanti alla strage della Kent University, Young ha una reazione da vero 
folksinger. Racconta David Crosby: “Ero con Neil in campagna, a Butano Canyon, erano passati 
pochi giorni dalla strage. Gli feci vedere Life con il servizio sull’eccidio. Lui lesse l’articolo e non ci 
pensò un momento: prese la chitarra e cominciò a scrivere una canzone, Ohio. Poi prendemmo 
l’aereo, andammo a Los angeles e ci facemmo raggiungere in studio da Stills e Nash. Quella sera 
stessa consegnammo i nastri al nostro boss discografico, ahmet Ertegun; e una settimana dopo il 
brano era già fuori nei negozi”. 


cl 
David Crosby: If I Could Only REmember My Name (Atlantic) 


Crosby, Stills, Nash & Young: Four Way Street (Atlantic, 2 CD) 


Crosby, Stills, Nash & Young: CSN&Y (Atlantic, 4 CD) 


È un caso clamoroso di instant record, un folgorante esempio di cronaca rock. Crosby, Stills, Nash 
e Young lo inseriscono subito nella scaletta dei concerti estivi: Ohio va a far compagnia ad altre 
ballate su temi scottanti, da Chicago, sul processo per i disordini alla Convenzione Democratica, a 
Southern Man, invettiva contro il razzismo del Sud. L’accoglienza del pubblico è straordinaria ma 
non basta a tenere unita quella precaria associazione. Crosby e Nash fanno lega contro l’arrogante 
Stills, Young va contro tutti e somiglia al personaggio di una sua canzone, The Loner. Per fortuna ci 
sono interessi economici in gioco e il gruppo si convince a onorare almeno la serie di concerti già 
programmati, a cominciare da cinque serate al Fillmore East. Sono i concerti su cui verrà modellato 
FOUR Way STREET, uno dei più influenti album dell’epoca, fondamentale bibbia elettroacustica per i 
seguaci West Coast. 


Johnny Rogan: CSN& Y: The Visual Documentary (Omnibus) 


Celebration At Big Sur (1971) di Baird Bryant e Joanna Demetrakis. Con Joan Baez, Crosby, Stills, Nash and Young, Joni 
Mitchell, John Sebastian. 


Finito il tour, il Supergruppo si scioglie. Young pubblicherà di lì a poco album fondamentali come 
AFTER THE GOLD RUSH e HARVEST, Crosby e Nash scriveranno qualche buona pagina con l’inchiostro 
simpatico del loro psico-folk, Stills si perderà dopo ottime promesse. Ma, come nel caso dei Beatles, 
nessuna prodezza solistica eguaglierà mai la magica alchimia dei quattro insieme — le fumose visioni 
di Crosby mescolate con il rock blues di Stills, l’ingenuità beat di Nash con la furia passionale di Neil 
Young, il Grande Solitario del rock. 


S VERTE 


Jefferson Airplane: Volunteers (RCa) 
MCS5: Kick Out The Jams 


* Crosby, Stills, Nash e Young non sono gli unici a cantare la rabbia e lo sconcerto dei giovani americani per il Viet Nam e le ingiustizie 
sociali: i Jefferson Airplane nel 1969 si sono fatti portavoce del movimento yIppìe di Jerry Rubin con un violento album che invita allo 
scontro, VOLUNTEERS, sulle orme dei radicali MC5, colonna sonora delle Pantere Bianche di John Sinclair. Più rassegnata, invece, la 
posizione di un grande polemista degli anni ’60, Phil Ochs, coscienza critica del movimento folk del Greenwich Village fin dai tempi di 
Bob Dylan. Dopo anni di concerti militanti e di ballate “contro”, Ochs perde fiducia nella sua generazione e nella possibilità di effettuare 
davvero un cambiamento con la lotta politica. Lo spiega in un amaro disco che porta un titolo significativo: REHEARSALS FOR 
RETIREMENT, “prove per il pensionamento”. 


Neil Young 


Journey Through The Past (1974), di Neil Young. Squisito esempio di cinerock hippie, senza rete, senza trama, con bella 
colonna sonora e “una cornucopia di sguardi Younghiani al Sud rurale dei primi anni 70”. 


Rust Never Sleeps (1979), di Neil Young. Show teatral-musicale di Young con i Crazy Horse. 


Greenville (2003), di Neil Young. Ritorno alla regia di Young con un selvatico lavoro “su una immaginaria cittadina californiana e 
sulla eterna lotta tra Bene e Male”. 


Neil Young - Heart Of Gold (2006), di Jonathan Demme. Il regista de Il silenzio degli innocenti è un grande appassionato 
rock (suo anche Storefront Hitchcock, singolare live “in vetrina” di Robyn Hitchcock). Nel 2006, all’ indomani di Prairie Wind, realizza 
questo documentario su Neil Young, intervista più show nel santuario della musica country, il Ryman Auditorium di Nashville. 


“Morte” a Chicago 


1 discografico fece una smorfia strana, un po’ disgustata. Quella copertina non gli andava giù. 

C’era una lapide in primo piano, e già quello era abbastanza macabro, con la foto di quel 

folksinger ancora giovane con un fucile sulle spalle e una bandiera americana sullo sfondo. Ma 
era la scritta soprattutto che lo sconcertava. “Nato a El Paso, Texas, 1940 — Morto a Chicago, illinois, 
1968.” La data di nascita era giusta, ma quella di morte? Non era forse vivo e vegeto Phil Ochs, il 
“caro estinto” di cui si trattava, non stava anzi cercando di inventarsi una sua nuova carriera più 
“regolare” dopo gli anni delle polemiche e degli eccessi? Che razza di scherzo era mai quello? 


o coeococoeoscoscooecoocoo 
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Phil Ochs: Farewell & Fantasies (Elektra Rhino, 3 CD) 


Non era uno scherzo, in realtà, era qualcosa di molto più triste e profondo. Se non defunto 
fisicamente, Phil Ochs era davvero morto dentro a Chicago, nei giorni della convenzione del Partito 
Democratico, estate 1968, quando la brutalità della polizia e le velleità del movimento radicale lo 
avevano convinto che la primavera delle grandi speranze era finita e andava a iniziare l’autunno delle 
delusioni, l’inverno della sconfitta. In quei giorni tremendi, invano consolato dall’amico Allen 
Ginsberg che salmodiava per lui saggi inni buddisti, aveva visto crollare il mondo per cui aveva 
lottato a lungo e con tenacia. D’improvviso, gli sembrava che nulla avesse più valore: non le sue 


ballate di protesta contro la guerra e le ingiustizie che avevano fatto il giro del mondo musicale “a 
sinistra di Bob Dylan”: non il contributo appassionato a cento marce della pace, a mille benefits per 
una causa giusta: e neanche l’idea stessa di “canzone sovversiva” che lo aveva sostenuto dagli inizi, 
sulle orme di Woody Guthrie e Pete Seeger. “Le mie canzoni sono sovversive nel migliore dei 
termini. Vogliono proprio ribaltare quanta più idiozia possibile e contribuire a un mutamento per un 
mondo migliore.’ D’un colpo, gli tornavano alla mente le sarcastiche parole del suo rivale storico, 
Bob Dylan, una volta che aveva replicato alle sue accuse di “imborghesimento” e compromesso con 
il Sistema. “Quello che scrivi è merda, Phil Ochs, perché la politica è merda. Stai solo perdendo il tuo 
tempo.” 

Non ebbe successo, REHEARSALS FOR RETIREMENT, come non avevano avuto successo i due ultimi 
dischi in cui con grande dignità Ochs aveva cercato di scivolare dalle durezze della protesta al più 
soffice mondo della canzone d’autore. Una sconfitta personale ma anche un segno dei tempi: il 
grande feeling con il folk era terminato e nel nuovo mondo musicale che si apriva non c’era posto 
per i fieri eccentrici come lui. avrebbe potuto “pensionarsi” per davvero ma era troppo orgoglioso e 
pieno di voglie frustrate per farlo. Così provò altre strade e, in una allucinata fantasia, immaginò di 
essere un clone metà Elvis e metà Che Guevara, che cantava rock & roll per raggiungere il grande 
pubblico e stabilire finalmente quel contatto con le masse che non gli era mai riuscito. La copertina 
del suo nuovo disco questa volta non fece sobbalzare i discografici ma i fans: Ochs sculettava su un 
palcoscenico con la chitarra a tracolla, vestito con un abito in lamé e lustrini cucito su misura dallo 
stesso sarto di Elvis Presley. 

Finì lì praticamente la “carriera” di Phil Ochs, che a trent'anni soltanto diventò un nome vecchio e 
polveroso, da preistoria, da “come eravamo”. Quando i giornali tornarono a occuparsi di lui fu per 
raccontare il suo suicidio, una cupa mattina della primavera 1975, impiccato nella casa di campagna 
della sorella. Era sopravvissuto sette anni a se stesso e alla parte migliore dei ’60. 


Grateful Dead: Workingman’s Dead (Warner Bros) 


* Il cambio di decennio non è solo da calendario. Con il 1970 comincia a cambiare anche la musica, a farsi meno impetuosa e più 
riflessiva, e a segnalarlo non sono solo le bande nuove ma gli stessi campioni di ieri convinti a forgiare nuovi stili. I Grateful Dead 
incidono un album tutto acustico, WORKINGMAN’S DEAD, riscoprendo le radici folk e country sulla scia del lavoro di Roger 
McGuinn e dei suoi nuovi Byrds; i Quicksilver accentuano i tratti melodici con incisioni in cui il dolce pianoforte di Nicky Hopkins argina 
l’impetuosa chitarra di John Cipollina, mentre i Jefferson seguono la stessa pista scindendosi in due tronconi — gli Hot Tuna, dalle 
venature tradizionali di blues e gospel, e gli Starship, che in uno dei più bei dischi del periodo (BLOWS AGAINST THE EMPIRE) 
immaginano la fuga in astronave della Nazione di Woodstock dal pianeta Terra. La rabbia stempera nell’utopia, le tempeste del rock 
elettrico cedono alla brezza del folk pop. Un’epoca è finita: e a sigillarla provvede il discusso manager Bill Graham, che nel luglio 
1971 chiude i battenti del più emblematico locale di San Francisco. 


Byrds: Sweetheart Of The Rodeo (Columbia Legacy) 
Quicksilver: Shady Grove (Capitol) 
Hot Tuna: First Pull Up, Then Pull Down (rcA) 


Jefferson Starship: Blows Against The Empire (RCA) 


Jolinny Rogati: Timeless Flight - The Definitive History Of The Byrds 


Ultimi giorni del Fillmore 


classifiche sono ancora Beatles contro Stones, i concerti pochi e convenzionali, gli impresari 
sono vecchi signori spietati che caricano gli artisti di successo su bus in frenetico giro per gli 
Stati Uniti, dovunque qualcuno li voglia. 


T utto era cominciato molti anni prima, nella preistoria della scena rock. Novembre 1965. Le 


The Grateful Dead Movie (1976) di Jeny Garcia, Leon Gast. Live 1976 a San Francisco. 


Wolfgang Volodia Grajonka non è uno di loro. È un giovane curioso e inquieto cui il destino ha 
riservato molte avventure nei suoi 34 anni di vita. È nato a Berlino da genitori russi di origine ebrea, 
è rimasto orfano in tenera età, ha girato freneticamente il mondo per sfuggire all’avanzata nazista. 
approdato a New York, ha cambiato il nome in Bill Graham giusto per partire volontario in Corea e 
provare poi i lavori più disparati, con il segreto desiderio di fare l’attore. Non c’è riuscito ma, pur di 
rimanere nell’ambiente, si è adattato a fare il manager di una piccola compagnia di teatro, 
rinunciando per quella vita di stenti a un principesco stipendio da dirigente d’azienda. il destino lo 
ripagherà presto e bene. La “San Francisco Mime Troupe” è un minuscolo puntino nella vita artistica 
della Bay area ma Graham la porta dritta nella storia la sera che ha l’idea di organizzare un benefit 
per la sua attività con uno spettacolo di teatro, musica e poesia allestito in un vecchio locale 
decrepito, il Fillmore auditorium. Per farlo sfida le autorità e la burocrazia, passa qualche ora in 
prigione, ma alla fine il successo gli arride: c'è un pubblico, e grande, anche per esagitati poeti 
underground e per giovani bande che nessuno ha mai interpellato prima. 
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AAW: Fillmore: The Last Days (Sony, 2 
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AAW:The Art Of Fillmore - The Poster Series 1966-1971 


Jack McDonough: San Francisco Rock - The Illustrateci History Of San Francisco Rock Music, 1965- 
1985 


Dopo quel primo benefit ne viene un altro, poi un altro ancora, poi Graham prende il coraggio a 
due mani: affitta il Fillmore e inizia una programmazione regolare per i fine settimana, dando spazio 
ai jefferson, Grateful Dead, Big Brother che giusto in quei mesi stanno crescendo. L’onda del “West 
Coast sound” la prende tutta, dall’inizio; quando a metà del 1967 esplode il mito di San Francisco e 
del suo nuovo rock, Bill Graham è già il padrone musicale della città dei fiori nei capelli. Molti lo 


ammirano ma qualcuno lo contesta, anche all’interno della scena. i Grateful Dead e i jefferson lo 
giudicano un volgare approfittatore e, per opporsi al suo dominio, aprono uno spazio rivale al 
Fillmore in una vecchia sala da ballo, il Carousel, che gestiscono direttamente. Ma una cosa è fare i 
musicisti, un’altra gli impresari, come impareranno di lì a poco anche i grandi Beatles con la 
dissennata avventura della apple. Tempo pochi mesi e il Carousel deve chiudere, oppresso dai debiti e 
dalla stravagante conduzione dei suoi padroni hippie. Graham non si lascia scappare l’occasione. 
Rileva lui quello spazio, più grande e bello del precedente, lo ribattezza Fillmore West e programma 
sei concerti alla settimana a partire dal 4 luglio 1968, Giorno del Ringraziamento, un triple bill con 
Creedence, Steppenwolf e it's A Beautiful Day. 

Durerà tre anni esatti, fino a un altro Thanksgiving Day, e sarà la stagione più intensa e favolosa 
non solo di San Francisco ma di tutto il rock; anni magari non eroici e sperimentali come i 
precedenti ma di grandissimo fervore e successo, con un pubblico entusiasta, in continua espansione, 
che a un certo punto spinge Graham a esportare la sua sigla anche sull’altra Costa, con un Fillmore 
East a New York. Tutto del Fillmore fa epoca: la programmazione con il gusto dell’insolito e del 
sorprendente, i ricchi cartelloni con tre, quattro ore di musica, i colorati poster psichedelici di Rick 
Griffin, di Victor Moscoso, dei Mouse Studios che consegnano il rock alla storia della grafica. E le 
leggendarie feste di Capodanno, dalle 9 di sera alle 9 del mattino: un’orgia di rock, colazione inclusa. 

Graham chiude per stanchezza, per noia 0, come qualcuno maligna, per farsi pubblicità; in effetti 
non abbandona la scena, anzi, esporta su scala nazionale la sua esperienza di impresario e manager e 
firmerà sino alla prematura morte, nel 1996, i più grandi concerti di rock sul suolo americano. Però 
la calda e ingenua San Francisco che il Fillmore rappresentava se n’è andata con i ’60 e la chiusura 
del mitico locale non è una forzatura. L’addio è in tono con il personaggio e con la sua musica: una 
settimana di feste e celebrazioni, un film e un triplo disco per ricordare. L’apice però Graham l’aveva 
toccato qualche mese prima, a marzo, quando aveva riunito aretha Franklin, King Curtis e i Tower Of 
Power per una straordinaria notte di black music a cui si era aggiunto a sorpresa Ray Charles. “Fu 
uno dei più autentici orgasmi della mia vita” avrebbe raccontato anni dopo, “un sogno che avevo 
coltivato per tanto tempo: un pubblico misto di bianchi e neri uniti dalla forza della musica. 
Un’emozione che non si può comprare. Quella sera capii perché mi ero messo a fare quel mestiere.” 


* È un momento di incertezza, anche di reazione. Sfumano i sogni dei ’ 60 e contro gli eccessi, contro l'impegno e gli sballi a tutti i costi, 
il pubblico premia progetti più semplici, facili parole d’ordine. Come il rock terra-terra di John Fogerty e dei suoi Creedence 
Clearwater Revival, che qualcuno definisce “l’ufficio stampa degli anni ’50 presso la nuova generazione”; o come gli Allman 
Brothers, che riportano il rock là dov’ era nato, nel profondo Sud, lo spogliano di ogni intellettualismo e lo rivestono di puro orgoglio 
campanilistico. 
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Creedence Clearwater Revival: Legend (Fantasy, 3 CD) 


La Lega del Rock 


uel ragazzo con la chitarra, Phil Walden l’aveva adocchiato da un pezzo. Era di casa a Muscle 
Shoals, i più famosi studi del soul e del R&B; e mica aveva paura, lui giovane chitarrista 
bianco, di sfigurare in quel tempio della musica nera. Proprio non aveva paura. Ogni tanto lo 
chianfavano e lui, scuotendo la lunga chioma bionda, prendeva la chitarra ed entrava in studio: 
chiunque ci fosse da accompagnare, il grande Wilson Pickett o la Regina del Soul, aretha Franklin, 


c’era da essere sicuri che non sbagliava un colpo. 

Walden non era un novellino, era stato il manager di Otis Redding e masticava rock blues come 
nessuno. Così, il giorno che decise di metter su un’etichetta, si ricordò di quel ragazzo che faceva i 
turni e lo chiamò. Se la sentiva di incidere da leader? Fra disposto a metter su un complesso? il 
ragazzo non ci pensò neanche un minuto, disse sì e basta. Si chiamava Duane Allman e aveva un 
fratello che suonava anche lui, piano e organo. “Ci chiameremo Allman Brothers” spiegò, e passò 
subito al resto: una seconda chitarra, un basso, due batterie. aveva le idee chiare, anche se erano idee 
sorprendenti: un fronte strumentale così non si era mai visto e anche il repertorio era unico, con 
classici del blues e pezzi originali che presto uscivano dai binari e degeneravano in libere jams 
improvvisate. C'era un po’ di Cream e un po’ di Grateful Dead in quel collage, il gusto avventuroso 
della psichedelia spogliato però da ogni connotato di “controcultura”; nessun mondo nuovo, gli 
Allman suonavano e sudavano, e basta. 


& 


Allman Bros.: Live At Fillmore East (Polygram) 


Duane Allman (con artisti vari): Antholo gy Vol. 1 (Mercury) 


A Walden la formula piacque e diede spazio agli Allman sulla sua nuova etichetta Capricorn, 
lanciata dall’orgoglioso motto “il suono del Sud”. Fu una bella intuizione. Canzone dopo canzone, 
concerto dopo concerto, il gruppo divenne oggetto di un culto tenace e sfrenato. Non erano i ragazzi 
dei campus a sbavare per loro, non erano i metropolitani del Nord o gli eco-pacifisti californiani: era 
il popolo giovane della Georgia, del Tennessee, della Florida, di quegli Stati del Sud dimenticati dal 
rock ufficiale e trattati sempre con complesso di superiorità, come contadini provinciali. Quei loro 
“paesani” li riscattavano, quel rock blues sudato e birroso era il suono della loro vendetta: e qualcuno 
tirò addirittura in ballo la Guerra di Secessione, esponendo ai concerti degli Allman la bandiera dei 
sudisti, quella con la croce di Sant’ Andrea. 

Sospinti da tanto entusiasmo, i “leghisti” sbancarono le classifiche nazionali con il doppio LIvE AT 
FILLMORE EAST, nel settembre 1971. Era un grande disco arruffato e furioso, un maremoto che 
portava con sé pezzi di Delta e Chicago blues con il tiro fortissimo di due chitarre elettriche, due 
batterie, tastiere; e che culminava con due classici destinati alla storia, In Memory Of Elizabeth Reed e 
Whipping Post, che da soli tempestavano per più di mezz’ora. Gli Allman erano la grande novità del 
rock americano ma la loro favola non prevedeva un lieto fine. il 29 ottobre, durante una gita a 
Macon, Duane Allman si schiantò con la sua moto contro un camion che trasportava pesche, restando 
ucciso. I compagni lo onorarono con un altro doppio live (intitolato con gusto macabro EAT A 
PEACH, “mangiate una pesca”) e provarono a riprendersi; ma un anno più tardi persero il bassista 
Berry Oakley, morto anch’egli in moto, anch’egli a Macon, in circostanze straordinariamente simili 
a quelle di Duane. Gli Allman erano spezzati ma non il rock sudista, che continuò per anni con la 
Marshall Tucker Band, Charlie Daniels, i Lynyrd Skynyrd. Chitarre infuocate e orgoglio strapaesano, 
birra a fiumi e il fantasma del generale Lee: i tempi dei “voli spaziali” e dei “cieli di diamanti” erano 
ormai lontani. 


è 


ZZ Top: Greatest Hits (Warner Bros.) 


Grand Funk Railroad: We’re An American Band (Capitol) 


* Accanto al rock sudista la scena americana dei primi ’70 offre la novità dei complessi country rock (come i Poco, come Loggins & 
Messina) e di alcuni pionieri dell’ hard e heavy metal (ZZ Top, Grand Funk Railroad), sulla strada già tracciata dagli Steppenwolf di 
Borri To Be Wild e dagli Iron Butterfly di In-A-Gadda-Na-Vida. La canzone d’ autore si rinnova con Randy Newman, James Taylor e 
Carole King (che con TAPESTRY, nel 1971, vende 15 milioni di copie e resta in classifica 302 settimane, record ancora oggi imbattuto) 
e trova nuovi accenti ruvidi e dark con Lou Reed, che all’alba dei ’70 si è allontanato dai Velvet Underground. Emergono anche 
personaggi bizzarri, che sottolineano il gusto del nuovo pubblico per dischi e spettacoli dai colori forti. Uno è James Osterberg, in arte 
Iggy Pop, già leader degli Stooges e poi solista di rock crudo e devastante; ama esibirsi a torso nudo, si fa chiamare “1’Iguana” e sarà 
un modello influente per molto punk che verrà. Più facile e spettacolare la proposta di Vincent Furnier, che non a caso raccoglie un 
successo molto maggiore con un teatrino hollywoodiano dai tratti esagerati. In scena si fa chiamare Alice Cooper e sembra uscito da un 
fumetto hard o da un film dell’ orrore. 


Randy Newman: Sail Away (Warner Bros.) 

James Taylor: Sweet Baby James (Warner Bros.) 
Carole King: Tapestry1 (Columbia Legacy) 

Carole King: Carnegie Hall, 6/71 (Columbia Legacy) 
Lou Reed: Berlin (RCA) 

Lou Reed: Rock & Roll Animal (RCA) 


Stooges: Funhouse (Elektra) 


Bela Lugosi suona il rock 


1 pubblico guarda come in trance quel mostro che smorfia satanico i versi di una sua nuova 

canzone, I Love The Dead. “Mi piacciono i morti prima che diventino freddi/ Carne da afferrare 

mentre le vene si fanno azzurre.’ ha i capelli sporchi e scarmigliati, una frusta vestaglia 
trasparente, gli occhi bistrati come un joker in libera uscita da Gotham City: e la bocca si apre in un 
ghigno sui denti gialli mentre allunga una spada-giocattolo che ha infilzato una bambola spogliata. 

È la grande attrazione del 1972, Alice Cooper, e il suo spettacolo in vorticoso giro per gli States è 
fatto così: bambole depezzate, boia con una calza sul viso e un’ingombrante mannaia, polli spiumati 
addosso al pubblico e, un po’ di relax, un gigantesco spazzolino da denti calato sul palco. Un mondo 
di brividi e fumetti, una proiezione orripilante-kitsch delle più torbide fantasie adolescenziali. 
L’ascoltatore curioso e impegnato dei ’60 è diventato il bambino morboso dei ’70 e Alice Cooper gli 
ammanisce il pasto spettacolare che desidera: una piccola bottega degli orrori che scandalizza i 
puristi e la gente perbene ma incuriosisce, attrae, entusiasma il pubblico teenage. aveva visto giusto 
Frank Zappa quando pochi anni prima aveva scoperto il ragazzo tra le pieghe della scena di Los 
Angeles, ammaliato da un suo concerto in onore di Lenny Bruce in cui era riuscito a svuotare la 
platea dopo tre minuti soltanto di esibizione. Ma il vecchio Frank aveva idee, per così dire, troppo 
intellettuali. Voleva farne un surreale satiro rock, un’appendice humourale delle Mothers Of 
invention, e il risultato era stato commercialmente pessimo. Così Alice aveva salutato Zappa e il 
manager Herb Cohen, si era legato al collo il boa constrictor che costituiva l’attrazione principale del 
suo show e aveva spostato la base da Los angeles alla natia Detroit, cambiando musica e facendo di 
testa sua. Grande mossa. Tempo un anno e le classifiche avevano cominciato ad accorgersi di lui, 
premiando il disco della svolta, KILLER, con buone vendite. il bello però doveva ancora venire e 


capitò con SChOOL’S Out, aggiornamento dei vecchi temi scolastici di Chuck Berry con una 
copertina maliziosamente agghindata con un paio di mutandine femminili. Un po’ di goliardia, di 
machismo: e un turgido hard rock sempre sul punto di esplodere ma in realtà ben attento a non 
turbare e a non esporsi troppo. 


S RRERTEREA 


Alice Cooper: Love It To Death (Wamer Bros.) 


Alice Cooper: Billion Dollar Babies (Warner Bros.) 


L’“effetto Cooper” dura fino alla metà dei ‘70, quando il bizzoso Alice scioglie la banda che 
portava il suo nome. L’apice cade nel 1973 con BiLLION DOLLAR BABIES, album dedicato al tema del 
denaro e del potere che fa il “pieno” nelle classifiche di tutto il mondo; nei concerti che seguono, 
Cooper getta provocatoriamente dollari veri fra il pubblico, beandosi dei disordini che ne nascono. È 
un gioco che però non può durare e progressivamente Cooper torna nelle seconde file del rock, con 
album sempre più improbabili e un hard finto come il sangue di cui ama imbrattarsi in scena. Non 
smetterà, comunque, non si pentirà. Continuerà invece a recitare la sua parte fino all’autoparodia, 
anche in anni maturi, rischiando addirittura di morire strangolato sul palco durante una delle sue 
classiche pantomime. il nuovo rock lo mette da parte ma gli tributa i massimi onori. Lui e non altri il 
padre putativo dei Kiss e di Marilyn Manson, i “fumetti rock” che nei decenni successivi 
proietteranno in musica fantasie e perversioni degli adolescenti innamorati di “effetti speciali”. 


* Nonostante vari nomi nuovi e la vivacità di personaggi come Alice Cooper, con i primi ’70 il pallino del rock tende a tornare verso la 
Gran Bretagna, come ai tempi del beat. Lì le idee più fresche e originali, lì una nuova generazione che cerca di rubare agli USA la 
supremazia anche nei generi dove storicamente 1’ America non ha mai avuto rivali. Nel pop d’autore, per esempio. Il nuovo re dei 
songwriters, 1’ erede dei grandi artigiani del Brill Building, è un ventitreenne della provincia inglese, Elton John, che ha trovato la sua 
strada in una curiosa maniera. 


Il successo arriva per posta 


] signore dietro la scrivania storce la bocca in una smorfia, poi scuote la testa. Un disastro, un 

piccolo disastro. Quel ragazzo con gli occhiali sembrava così promettente e invece, messo al 

pianoforte per un’audizione, è stato capace solo di tirar fuori certe canzoni di jim Reeves da 
mettere i brividi. Che peccato, niente da fare. 


Elton John: Tumbleweed Connection (Mercury) 


Elton John: Goodbye Yellow Brick Road (Mercury, 2 CD + DVD) 


Siamo negli uffici della Liberty Records, un giorno del giugno 1967. Il signor Ray Williams, 
responsabile del dipartimento artistico, ha pubblicato un annuncio sul “New Musical Express” alla 
ricerca di nuovi talenti e fra i primi a rispondergli è stato un cantautore ventenne, Reginald Dwight, 
che si fa chiamare Elton John. Il ragazzo è sveglio, ha una piccola esperienza nel giro del pop blues 
ma per l’emozione non vuole cantare i suoi pezzi e fallisce il provino. Williams non sa cosa fare: ha 
intuito qualcosa di buono, dietro quegli occhiali da timido e i modi garbati, ma un nuovo jim Reeves 
non è quello che sta cercando. Alla fine ha un’idea. Prende dalla scrivania un mazzo di testi che ha 
ricevuto per posta da un ragazzo del Lincolnshire, Bernie Taupin, e gli chiede di metterli in musica. 

Che grande idea, quella di Ray Williams. Dwight/John trova quei versi bellissimi e facili da 
arrangiare, e ancora più belli e stimolanti quelli che seguono, dopo i primi ottimi risultati. John e 
Taupin nemmeno si conoscono (lo faranno solo dopo aver firmato una ventina di canzoni), ma 
sembrano fatti uno per l’altro e, quel che più conta, producono a ritmi forsennati. Williams li 
presenta a Dick james, il re degli editori musicali, e quello li ingaggia per 20 dollari la settimana, 
mettendoli alla frusta come un negriero: vuole canzoni facili, da classifica, merce pronta da offrire ai 
clienti del suo grande supermarket musicale. È quasi una prigione per John e Taupin, che per due 
anni almeno vedono mortificato il loro talento. Ma piano piano il nome comincia a circolare, 
qualcuno dei loro brani si affaccia timidamente nelle classifiche e finalmente, nel 1969, il grande 
salto: Elton John diventa interprete, le canzoni con Bernie Taupin vanno in un album tutto suo e 
finiscono interpretate anche in scena da un quartetto di chitarre, piano e batteria che presto si ridurrà 
a trio (Elton John, Dee Murray, Nigel Olsson — uno dei grandi triangoli del rock). 

È l’inizio di una favola che dura ancora oggi. il timido ragazzo di Pin ner, Middlesex, va in 
classifica con Your Song, Burn Down The Mission, Country Comfort, mescolando con moderna 
sensibilità i più grandi american standards e il boogie rock sfacciato, il country, la musica nera, il 
cabaret. il pubblico si bea dei suoi romanticismi ma presto scopre con divertimento che c’è anche un 
altro Elton John, scatenato e brillante, una sorta di jerry Lee Lewis anni ‘70 capace di trasformare i 
concersti in una grande festa frenetica e pazza. È il John di Crocodile Rock, di Benny & The Jets, il 
clown che si presenta in scena con abiti da Josephine Baker del 2000 e si diverte a forzare i limiti del 
kitsch con una collezione di occhiali stravaganti, tute spaziali, piume e lustrini. Tutto bril la intorno a 
lui, nella stagione magica dei primi anni 70: è la luce del la nuova musica, il glamour che fa tornare 
Londra capitale della musica. 


S 


Roxy Music: For Your Pleasure (Island) 


Marc Bolan/ T.Rex: Great Hits 1972-1977: The A Sides (Edsel) 


* “Glam rock”, lo definisce la stampa, “rock dei lustrini”. È una musica che ha perso l’innocenza e gli slanci dei ’60 e si è fatta 
melodrammatica, vanitosa, spettacolare, con un fondo di tristezza autodistruttiva (il “rock decadente”). I protagonisti sono nuovi talenti 
come Elton John o Bryan Ferry dei Roxy Music ma anche vecchie star riciclate come Alvin Stardust. Il leader storico del movimento è 
un giovane londinese, Marc Bolan, già celebre nei ’60 per uno strano duo di folk visionario, i Tyrannosaurus Rex. Nel 1970 Bolan 
accorda la sigla in T.Rex, stempera i riferimenti a Tolkien e alla cultura esoterica e cattura il pubblico con una serie di facili canzoni 
luccicanti, a cominciare dalla storica Ride A White Swan. Divente rebbe la star più luminosa di tutte se un allievo intraprendente non gli 
rubasse il mestiere. È un giovane cantante di Brixton con trascorsi di folksinger e mimo, ambizioso e disposto a tutto. Si chiama David 
Jones ma il suo nome d’arte è David Bowie. 


Velvet Goldmine (1998) di Todd Haynes. 


Il camaleonte caduto sulla Terra 


celebrità, David Bowie, presenta il suo nuovo spettacolo. ha 23 anni e una lunga storia di flirt 

con il successo. Ci ha provato con il beat blues, con il folk gentile alla Donovan, con il pop, 
inframezzando idee musicali con ambizioni di teatro, a scuola dal mimo Lindsay Kemp. Qualcosa ha 
ottenuto: una lamentosa ballata su un astronauta perso nello spazio, Space Oddity, ha totalizzato 
buone vendite nell’autunno 1969, anche se quando il ragazzo ha cercato di mettere a frutto quel 
successo in concerto, esibendosi di spalla agli humble Pie, è stato un fiasco sonoro. 

La lezione però è servita. il Bowie di quel febbraio 1970 è un altro, non più timido menestrello 
acustico ma leader di un quartetto di rock nuovo e sfacciato, The hype. Il pubblico della Roundhouse 
se ne accorge subito, prima ancora che attacchi la musica. Bowie è agghindato con sete multicolori e 
pantaloni di satin e ostenta un’aria maliziosa e sensuale, mentre il chitarrista, Mick Ronson, si muove 
grintoso in abiti da gangster e il batterista, John Cambridge, pesta duro nel suo completo di cow boy. 
La platea va in delirio: quella musica è una calamita ma più ancora dei suoni piace l’ambiguo teatrino 
allestito e le allusioni bi-sex di Bowie, con i suoi lunghi riccioli da angelo uomo/donna. È quella la 
strada giusta per il successo, e Bowie la segue facendosi fotografare vestito da fascinosa maliarda 
sulla copertina del suo nuovo album, THE MAN WHo SoLp THE WORLD, e rilasciando maliziose 
dichiarazioni sulla sua doppia identità. Ma il suo glam rock non è solo prurito. Curioso e instancabile, 
Bowie passa tutto il ’70 e il ’71 a progettare, comporre, registrare. Frequenta andy Warhol e la 
Factory, vagheggia un grande spettacolo di musica, mimo, teatro e nelle sue canzoni comprime 
ossessioni e fantasie dei nuovi tempi: fantascienza, psichedelia malata alla Velvet Underground, 
decadentismo alla Oscar Wilde si mescolano in un quadro dalle tinte forti, dove il melodramma si 
sposa con l’hard rock. 


R cià. di Londra, una sera di febbraio del 1970. Un giovane cantautore in cerca di 


David Bowie 


Bowie (1973), di D.A. Pennebaker. 


The Man Who Fell To Earth (“L’uomo che cadde sulla Terra”, 1976), di Nicholas Roeg. 


Ziggy Stardust and The Spiders From Mars (1982), di D.A. Pennebaker. Con David Bowie. Concerto del ‘71 di 
Bowie/Ziggy Stardust. 


Jazzin? For Blue Jean (1984), di Julien Temple. Minifilm sull’ omonima canzone. 
Day-In Day-Out (1987), di David Bowie, Julien Temple, David Mallet. Minifilm sulla omonima canzone. 


Glass Spider Tour (1988), di David Mallet. 
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David Bowie: Sound And Vision (Virgin, 3 CD) 
David Bowie: The Rise And Fal 1 Of Ziggy Stardust (RCa) 


Alla fine di quel percorso c’è il vero successo, la gloria della rock star. Due anni tondi dopo la 
“rivoluzione” della Roundhouse, il 1° febbraio 1972, Bowie lancia da Londra un nuovo spettacolo 
ancora più audace e clamoroso, basato sul suo ultimo disco, THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST 
& His SPIDERS FROM MARS. Ziggy Stardust è lui, alieno dai capelli rossi e dalla doppia personalità, e i 
Ragni Marziani sono il nuovo complesso guidato dal fido Mick Ronson, che nella scena-madre del 
nuovo show si inginocchia a leccare la chitarra del leader, “la puttana del rock & roll” secondo i 
versi autentici di una sua canzone. 


David Buckley: Strange Fascination (Virgin) 


Disco e spettacolo sono la grande attrazione del 1972 e uno dei nodi cruciali di tutta la storia rock. 
Bowie se ne serve come un trampolino di lancio, assecondando la sua voglia di cambiamenti che lo 
porterà a nostalgie psicobeat (PIN Ups), all’electro-pop intellettuale (HEROES, Low), e finalmente al 
cinema e al teatro (L’uomo che cadde sulla Terra, Just A Gigolo, Elephant Man, Absolute Beginners). 
Con il tempo il pubblico si stancherà dei suoi capricci e, specie negli anni ’80, Bowie si ridurrà a 
essere più un personaggio di costume che un artista influente e seguito, sebbene ancora capace di 
guizzi notevoli e di stimolanti connessioni con il teatro e la nuova cultura (il progetto OUTSIDE, 
1995, con Brian Eno e Robert Wilson). 


X Il successo del glam non trova tutti d’ accordo. Molti complessi sopportano male il teatrino kitsch di Bowie e compagni e propongono 
una musica egualmente dura ma senza fronzoli, più diretta ancora e sfrontata. La critica lo chiama hard rock: è quello dei Deep Purple, 
dei Mott The Hoople, degli Slade ma anche dei nuovi Who, con una frazione estrema che si spinge fino a toccare argomenti macabri e 
di cultura demoniaca (il dark sound di Black Sabbath e Black Widow). Il genere ha i suoi capiscuola indiscussi nei Led Zeppelin, un 
quartetto nato dalla costola di un vecchio complesso beat, gli Yardbirds, in cui svettano il chitarrista Jimmy Page e il cantante Robert 
Plant. 


= 


Mott The hoople: All The Young Dudes - The Antholo gy (Sony, 3 CD) 


Who: Who”s Next (Polydor) 
Deep Purple: In Rock (Harvest) 


Deep Purple: Made In Japan (Purple) 


All’apice del loro successo, nel luglio 1971, gli Zeppelin vengono in Italia per una serata che 
richiama al Vigorelli di Milano più di 20.000 persone. Più che uno show è un grande equivoco, che 
finisce in dramma. Purtroppo non è una novità; per buona parte degli anni ’70, i concerti rock in 
Italia saranno un luogo privilegiato di scontro fra giovani e forze dell’ordine. 


o 
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Ian hunter: Diary Of A Rock & Roll Band 


Candelotti sul Dirigibile 
“6 C ompagni!’, prova a strillare un pallido Gianni Morandi con il pugno chiuso. “Compagni!”. Non 
ha più fiato, quasi, e non funziona. il pubblico fischia, lancia lattine, non ha la minima 
intenzione di ascoltare Al bar si muore né il resto che il baraccone del Cantagiro ha in programma 
quell’umida sera d’estate. il pubblico è lì per i Led Zeppelin e vuole loro, soltanto loro: Whole Lotta 
Love, I Can’t Quit You Baby e non Claudio Villa, Ornella Vanoni e quanti altri di quella sciocca gara. 

È uno dei più colossali granchi della storia rock italiana e ci sarebbe da tenersi la pancia dal ridere 
se il dramma non fosse dietro l’angolo. il fatto è che uno sprovveduto organizzatore ha combinato 
l’arrivo del Cantagiro a Milano con l’unica esibizione italiana dei Led Zeppelin, immaginando che il 
pubblico fosse lo stesso: quello “dei giovani”, per intenderci. il risultato è invece che ai “capelloni” 
non gliene importa niente dei divi nostrani della musica leggera e che nessuno ma proprio nessuno 
ha intenzione di sorbirsi quel lungo avanspettacolo prima di Page e compagni. 

A furia di fischi e lattine i contestatori hanno la meglio e, con un’ora di anticipo sul previsto, 
entrano in scena i Led Zeppelin. il primo pezzo è Immigrant Song, il poderoso attacco del terzo 
album, pubblicato a ottobre del 1970 e da mesi in classifica. Robert Plant inizia bene ma non fa 
neanche in tempo a raggiungere il primo stop, quando la musica si ferma e resta solo la sua voce, che 
ai lati del velodromo si scatena il finimondo. La polizia spara una salva di candelotti lacrimogeni, 
ufficialmente per disperdere gli “autoriduttori” che volevano entrare senza biglietto, in realtà 
mirando all’interno. Si alza un fumo fastidioso, che in breve raggiunge anche il palco. Gli Zeppelin 
sono interdetti. “Soffiate forte” prova a dire Robert Plant, invitando il pubblico a disperdere i vapori. 
È una boutade che si perde nel caos. il gruppo finisce a stento due canzoni ma, a metà della terza, è 
costretto a interrompere lo spettacolo mentre la polizia ordina una carica e spara nuovamente. il 
pubblico, in preda al panico, spinge per uscire dall’unica porta aperta: qualcuno cerca scampo 
invadendo l’area del palco. “Quella sera credemmo di morire” ricorderà anni do po Plant. “Fummo 
costretti ad abbattere una porta per trovare rifugio nel pronto soccorso dei camerini e, quando 
cercammo di recuperare i nostri strumenti, scoprimmo che era stato tutto distrutto.” 


S VORERTEERA 


Led Zeppelin. The Complete Studio Recordings (atlantic, 10 CD) 


Led Zeppelin: How The West Was Won (atlantic, 3 CD). Montaggio di due concerti del giugno 1972, a Los angeles e Long 
Beach, a comporre una sorta di “perfect show” nel periodo d’oro. 


Finisce così, dopo un quarto d’ora soltanto, l’unica esibizione dei Led Zeppelin in terra italiana. 
Per i fans è una disperazione. È il momento migliore della carriera di Page, Plant e compagni, che in 
neanche tre anni hanno elaborato un originalissimo stile ricco di sfumature e contrasti. il loro album 
d’esordio, nel 1969, era stato l’apice di un certo rock blues psichedelico anni ’60, il completamento 
di un discorso iniziato anni prima dai Cream. il successivo ZEPPELIN ii aveva spostato il tiro verso 
una musica più facile e comunicativa, ponendo le fondamenta di quello che poi sarebbe stato 
chiamato “hard rock”: canzoni spicce e vibranti come Whole Lotta Love, uno dei grandi inni del 
decennio, e anche una lunga tirata batteristica diventata un classico dei concerti, Moby Dick. Per il 
terzo disco, nel 1970, il gruppo si era ritirato nella quiete della campagna gallese, a Bron Y aur, 
scoprendo ispirati accenti folk che avevano stupito il pubblico. Li avrebbero ribaditi nel quarto disco, 
quello di Battle Of Evermore e della memorabile Stairway To Heaven, confermando di non essere 
solo “il martello degli Dei”, i campioni del rock tuoni & fulmini, ma anche dolci menestrelli a 
proprio agio con la tradizione e le chitarre acustiche. 


Stephen Davis: Il martello deglidei (Arcana) 


Jon Bream (a cura di: Whole Lotta Led Zeppelin (Rizzoli) 


È per questa varietà di toni e di temi che il pubblico resterà affezionato a loro per tutti gli anni ’70, 
seguendoli anche nelle ponderose celebrazioni di Song Remalnd The Sanie, celebre pellicola 
cinerock, e di PHYSICAL GRAFFITI, il più ambizioso progetto discografico; fino a quando, dopo la 
morte del batterista Jon Bonham nel settembre 1980, i Led Zeppelin non decideranno di ritirarsi, 
consegnandosi alla leggenda. 


Supershow (1970) di J. Crome. Con Led Zeppelin, Colosseum, jethro Tull. 


The Song Remains The Same (1976) di Peter Clifton e Joe Massot 


* Il glam e l’hard rock sono solo la punta di quell’immenso iceberg che è la scena britannica dei primi ’70. Una scena mai così ricca ed 
esagerata, che ha perso per strada la schiettezza del beat e parla lingue complicate, stringe collegamenti con le più diverse culture, 
ricerca lo spettacolo oltre il semplice fatto sonoro. Lo chiamano progressive e ha tante sfaccettature. Quella dei Genesis prevede una 
inedita combinazione di testi clonati dal Signore degli anelli e un teatro/musica basato sui travestimenti del leader, Peter Gabriel. 


Alice Gabriel nel Paese dell’ Arcobaleno 


dove trovare riparo e calore. al Rain bow, strillano manifesti sparsi per la città, i Genesis 

presentano il nuovo spettacolo, con i loro brani classici e le canzoni dell’ultimo album, 
FOxTROT, uscito da pochi mesi. Sono tutti concentrati e su di giri. Dopo anni di fatiche e gavetta in 
piccoli locali di provincia, hanno finalmente a disposizione un tour in cui sono l’attrazione 
principale; e ai pochi fans che li hanno sostenuti dall’inizio, dalla preistoria di FRom GENESIS To 
REVELAaTION (marzo 1969), se ne sono aggiunti moltissimi altri, tanto da portare per la prima volta 
un loro album ai confini con le “zone calde” delle classifiche. 

Per quello il concerto del Rainbow non è una serata normale ma un’occasione storica. i Genesis 
piantano la prima bandierina sulla vetta della popolarità e vogliono festeggiare e stupire tutti, chi ha 
creduto in loro e chi invece li ha trascurati se non derisi, sbeffeggiando quel rock dai testi complicati 
e dai toni melodrammatici. È soprattutto Peter Gabriel, il cantante e autore principale, a coltivare una 
personale rivincita e a meditare il colpo grosso. i compagni ne sanno poco: Steve hackett, Tony 
Banks, Mike Rutherford, anche il dinamico batterista Phil Collins, amano starsene ai loro strumenti 
mentre l’agitato leader conciona il pubblico, spostandosi qua e là per la scena e drammatizzando le 
sue strane storie fra il quotidiano e il surreale. 


EF redda e cupa è la notte londinese, quel 9 febbraio 1973, ma gli appassionati progressive sanno 


O 


Genesis: Selling England By The Pound (Virgin) 
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Genesis: Genesis: 1970-1975 (Virgin, 6 CD+DVD) 


I 


Armando Gallo: I Know What I Like 


{1 


Genesis - A History (1990) a cura di Robert Sidaway. 


Si leva il sipario del Rainbow, forti luci multicolori inondano il palco. Peter Gabriel è in piedi “di 
fronte al pubblico”, come ricorderà il suo biografo Chris Welch, “come una sorta di oscuro spettro 
intento a lanciare un incantesimo sulla folla”. L’atmosfera è magica, l’emozione intensa, e il clima si 
fa ancora più eccitato quando, dopo un paio di brani, Gabriel lascia il palco e per Watcher Of The 
Skies si trasforma in una prodigiosa creatura da bestiario medioevale, con ali da pipistrello e occhi 
abbaglianti. È solo l’inizio di una serie di travestimenti che lasceranno il pubblico del Rainbow senza 


fiato: in Musical Box eccolo indossare una testa di volpe, in Supper Ready uno stravagante collare a 
forma di margherita e in Apocalypse In 9/8, il culmine, un nero mantello che svela un bianco vestito 
argenteo luccicante - il metaforico trionfo del Bene sul Male. La musica evidenzia quelle apparizioni 
con forti sottolineature, voli astrali, abbandoni onirici. Un mellotron, due chitarre, una batteria sanno 
diventare una piccola orchestra potente al servizio dell’accorata voce del leader e degli effetti 
speciali che vanno in onda; non solo un musical show ma una seduta di ipnosi di massa. 

Di quel concerto al Rainbow si parlerà per settimane e mesi, consacrando il successo dei Genesis: 
successo che diventerà mito due anni più tardi, quando dopo un album e uno spettacolo ancor più 
complicato e favoloso, ai confini della follia (THE LAMB LIES DOWN ON BROaDWaY), Peter Gabriel 
abbandonerà il complesso per dedicarsi all’attività solistica. Continuerà a fare del grande 
teatro/musica ma senza più quel gusto tra hollywood e Alice nel Paese delle Meraviglie; e, per molti 
versi, il suo addio segnerà la fine del progressive. 
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Yes: Fragile (Atlantic) 


King Crimson: In The Court Of Crimson King (Discipline). La nuova edizione 2009 è stata rimasterizzata da Steven Wilson 
dei Porcupine Tree. 
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Yes: Fragile (Atlantic) 


King Crimson: In The Court of Crimson King (Discipline). La nuova edizione 2009 è stata rimasterizzata da Steven Wilson 
dei Porcupine Tree. 


* Nella genealogia del prog britannico, i Genesis sono in buona compagnia. Il ventaglio è molto ampio. Emerson, Lake & Palmer 
riprendono il discorso dei vecchi Nice e si specializzano nel contaminare rock e pop con brani colti, da Aaron Copland a Mussorgskij; gli 
Yes traducono in suoni e coretti post beat le fantasie medioeval-futuristiche dell’ illustratore Roger Dean; i King Crimson di Robert Fripp 
alternano sortite d’ avanguardia a ballate kitsch scandite dal mellotron, lo strumento-guida dell’epoca, anello di congiunzione fra organo 
elettrico e synth; i Jethro Tuli del bizzarro flautista Tan Anderson partono dal blues e dal jazz di Roland Kirk per approdare alla Bourée 
di Johann Sebastian Bach e a una polemica opera rock contro le strutture religiose (AQUALUNG). Non mancano occasionali avventori 
da altre epoche della storia rock: così i Procol Harum, già famosi all’epoca del beat con Homburg e Whiter Shade Of Pale, incidono 
un album con un’orchestra sinfonica e altrettanto fanno i Deep Purple, che saranno più credibili come campioni di hard rock da classifica, 
in studio (FIREBALL) e in scena (MADE IN JAPAN). Anche i Traffic, già campioni dell’ età psichedelica, assorbono gli umori dei tempi 
ricercando un originale contatto fra black music e folk e con JOHN BARLEYCORN MUST DIE siglano una delle più influenti pagine 
dell’epoca. 


= 


Jethro Tull: T'his Was (Chrysalis) 
Procol harum: A Salty Dog (Salvo) 
Traffic: John Barleycorn Must Die (Island) 


Tangerine Dream: Alpha Centauri (Essential) 


A un certo punto il progressivevalica anche la Manica e diventa lingua europea: trova appendici in 
Italia, con gruppi come PFM e Banco del Mutuo Soc corso, in Francia, coni Magma, e soprattutto in 
Germania, dove formazioni come Ash Ra Tempel, Tangerine Dream, Amon Duul accentuano i lati 
visionari e mistici del nuovo stile — la chiamano kosmische musice d è un curioso anello di 
collegamento, dall’avanguardia sperimentale, che contribuisce a divulgare, alla New Age, a cui un 
giorno darà linfa. 


Pictures At An Exhibition (1972) di Norman Ferguson. Con Emerson, Lake and Palmer, Kim Fowley. 


Julian Cope: Krautrocksampler (Lain). Un’ affascinante guida, dettagliata e faziosa, al rock tedesco dal 1968 in avanti. 


Grande è la nebulosa progressive e d estesi anche i suoi margini, con tutta una scena di giovani 
musicisti (Fairport Convention, Pentangle, Lindisfarne) che cercano nuovi schemi per aggiornare 
l’immenso repertorio dei canti popolari e della musica medioevale: e, d’altro canto, bizzarri 
ricercatori che mettono in gioco jazz, blues e avanguardia, fra ricerca e divertimento surreale (la 
“scuola di Canterbury” di Soft Machine, Caravan e Matching Mole, fino al multiforme progetto Gong 
di Daevid Allen). Uno dei musicisti più sensibili e brillanti di quest’ala creativa della scena è un 
batterista britannico che il destino colpisce duramente: Robert Wyatt. 


Alla fine di un orecchio 


palazzo in uno dei quartieri-bene londinesi, Maida Vale. al quarto piano della casa c’è una festa, 

organizzata da una eccentrica signora con il sangue blu e molti grilli musicali per la testa che si 
fa chiamare Lady june. Fra gli invitati c'è Robert Ellidge, in arte Robert Wyatt. ha 28 anni, viene dalla 
nobile provincia di Canterbury e si è fatto conoscere con altri amici di quei luoghi remoti come 
batterista dei Soft Machine, una delle più interessanti formazioni progressive dell’inghilterra dopo il 
beat. “Progressivo” in realtà è un aggettivo ambiguo e sprecato addosso a Wyatt e ai suoi amici: 
perché il fine dei Soft Machine e delle varie formazioni che intorno a loro son cresciute non è mai 
stato l’incantamento del pubblico per via di eclatanti e altisonanti prodigi ma piuttosto un benefico 
solletico dalla cintola in su, verso le circonvoluzioni cerebrali, a stimolare la fantasia con un audace 
mix di jazz + blues + beat gene ration + surrealismo + rock & roll. Quell’originale esperimento non 
è mai stato rilevato dai sismografi delle classifiche ma il pubblico rock più sensibile se n’è accorto, 
eccome, e ha premiato i pochi, misurati album del complesso con attenzione mista a reverenza, 
seguendolo nell’acrobatico salto da un repertorio di lunatiche canzoni d’avanguardia (i primi due 
album) verso la nuova “musica totale” (dal mitico ThiRD in poi), con lunghi brani vicini al free jazz 
e alle nuove directions in music di Miles Davis. 


T 1 1° giugno 1973 una variopinta folla di artisti, intellettuali e freaks varca il portone di un elegante 


O 


Matching Mole: Little Red Record (CBS) 


Robert Wyatt: Rock Bottom (Virgin) 


A 


Mike King: Robert Wyatt - Falsi movimenti (Arcana) 


La 


Robert Wyatt - Little Red Robin Hood (1998) di Francesco Di Loreto e Carlo Bevilacqua. 


Quella fatale sera di giugno, però, i Soft Machine sono un passato lontano per Wyatt. Sono ormai 
due anni che se n’è andato dal gruppo, dopo avere invano reclamato più libertà e coraggio nella 
ricerca di nuove forme. Per spiegarsi ha inciso uno straordinario album “solo”, THE END OF AN EAR, 
dove ha riversato tutto il suo amore per il jazz e il rumorismo rivelandosi grande non solo come 
drummer ma anche come autore e cantante paradossale. Su quell’onda anomala ha fondato una nuova 
formazione, i Matching Mole, divertendosi fin dal titolo a smollare le viti della musica, anche di 
quella “nuova” e “alternativa”; “mat-ching mole” non tanto come “talpe contrapposte” ma come 
storpiatura anglofona di “machine molle”, a sua volta traduzione francese di “soft machine”. 

Giochi, incroci, calembours. Sembra un mondo di favola ma la tragedia è in agguato. Wyatt beve 
molto, quella sera, e a un certo punto non si accorge che quella davanti a lui non è una porta ma una 
finestra. “Così avvenne l’incidente: nell’ordine, vino, whisky, Southern Comfort e poi la finestra. il 
dottore era stupefatto. “Doveva essere proprio ubriaco per rimanere così rilassato mentre cadeva dal 
quarto piano.’ Se fossi stato appena più sobrio, probabilmente non mi sarei salvato: avrei teso il 
corpo per la paura e mi sarei fracassato.” 

Il volo costa a Wyatt la frattura della dodicesima vertebra, una gamba rotta e sei mesi di degenza 
allo Stoke Mandeville hospital. Quando ne esce e si rifugia in un’anonima casa di Twickenham 
offertagli dall’amica julie Christie, sa di essere costretto per la vita su una sedia a rotelle e di dover 
rinunciare alla carriera di batterista. È un momento drammatico: alla sofferenza si uniscono le 
difficoltà finanziarie, per fortuna alleviate dagli amici Soft Machine e Pink Floyd che devolvono 
l’incasso di due benefit*) organizzati in suo onore al Rainbow Theatre. 

Eppure, anche in uno scenario tanto nudo e desolato, Wyatt riesce a non far morire i suoi sogni e a 
reagire. Pochi mesi dopo l’incidente è già in studio, a dare una mano agli hatfield & The North: e a 
febbraio del 1974 comincia le registrazioni del secondo album “solo”, Rock BoTToM, miracoloso 
avvio della sua nuova vita. Sarà un album eccezionale, come quasi tutti quelli che poi verranno: ricco 
di sogni, colori, energia, figlio delle utopie giovanili ma con una nuova maturità, come se quel 
drammatico evento fosse stato un crudele ma necessario rito di passaggio per crescere ed esprimersi 
davvero. Wyatt non suona più la batteria ma placide tastiere low fi e canta, soprattutto canta, con quel 
fragile acuminato falsetto che diventerà il suo segno distintivo. i suoi sparsi dischi saranno un punto 
di riferimento per tutti coloro alla ricerca di un’originale canzone rock, diario intenso e forte tra il 


personale e il sociale. “Come posso pretendere che fare musica sia più rilevante che combattere per 
un mondo socialista?”, cantava una canzone dei Matching Mole già prima dell’incidente. il dubbio 
non è mai stato risolto ma, con lucidità e tenacia, Wyatt ha continuato a fare bene questo e quello. 


X È una scena ricca ed esagerata, quella dei primi ’70, che dietro il luccichio di superficie nasconde storie drammatiche. Una riguarda un 
timido folksinger della provincia inglese, che nella sua breve carriera non toccherà mai le classifiche ma saprà conquistare molti cuori e 
con gli anni diventerà uno dei più tenaci culti della canzone d’ autore. 


Una voce solitaria 


anworth-in-arden è un piccolo villaggio nella campagna inglese, a due ore d’auto a nord di 

Londra. Una dimenticata terra di boschi e colline, di verde e di grigio, che per un gioco del 

destino gli appassionati di folk rock conoscono bene. Lì, nel piccolo cimitero del paese che lo 
ha visto crescere e morire, riposa Nick Drake, una delle grandi voci solitarie della scena inglese. È lì 
dal giorno della sua morte, 25 novembre 1974, avvolto nel mistero delle sue ultime ore e dalla 
piccola magia che le sue canzoni sanno ancora suscitare. Sono poche, pochissime, neanche tre ore di 
musica: tre asciutti album pubblicati fra il 1969 e il 1972 più qualche provino rimasto inedito e 
recuperato negli anni ’80, quando il culto per Drake portò l’etichetta del suo scopritore Joe Boyd ad 
allestire un cofanetto con l’opera omnia. Eppure, intorno a quella trentina di brani e alle poche 
informazioni che negli anni sono filtrate su quella sfuggente personalità, ruotano ancora emozioni e 
passioni. È il mito antico dell’eroe che muore giovane e innocente; ma è anche la storia di una voce 
fragile e sottile che sdegnosamente rifiuta il volgare mondo della celebrità e parla a bassa voce, per 
pochi intimi, cercando nella quiete e nella solitudine una difficile via di saggezza. 


S a 


Nick Drake: Fruit Tree - The Complete Recorded Works (Hamibal, 3 CD) 


Patrick humphries: Nick Drake - The Biography 


Nick Drake era nato in Oriente, a Burma, ma era cresciuto fin dai più teneri anni nella campagna di 
Tanworth-in-arden e di Stratford. Quel paesaggio quieto e triste ne aveva modellato il carattere e i 
gusti musicali, portandolo subito verso il folk e la ballata intimista per sole voce e chitarra. Poco più 
che ventenne si era fatto notare nella scena di Cambridge, l’equivalente del Village per il folk 
britannico, e aveva suscitato entusiasmo in molti, così da trovare senza fatica un contratto 
discografico. Ma quell’inizio facile era stato un’illusione. il disco che aveva subito inciso, FIVE 
LEAVES LEFT, e anche il seguito di lì a un anno, BRYTER LYTER, erano caduti nella più completa 
indifferenza, gettando l’autore nello sconforto. Erano canzoni bellissime ma forse troppo delicate, 
così lontane dal gusto corrente e anche dai modelli di folk d’autore che pure avevano un mercato in 
quegli anni. Cartigli trasparenti, miniature quasi invisibili, acquarelli che il primo scroscio d’acqua 
poteva cancellare alla vista. Drake oltretutto non sapeva esibirsi dal vivo, era troppo timido e come 


geloso dell’intimità di quei brani; e, senza quel veicolo di promozione, le sue canzoni potevano 
circolare solo per il tam tam di qualche ascoltatore folgorato o per le buone parole dei critici più 
attenti. Troppo poco per costruirci “una carriera” o anche solo una soddisfacente storia. 

Dopo BRrYTER LYTER, Drake cadde in depressione e accentuò ancor più i lati sfuggenti e stravaganti 
del suo carattere. Pensò di ritirarsi, poi fece un estremo sforzo di volontà e in due notti di lavoro 
solitario, alla presenza solo del tecnico del suono, registrò quello che per molti versi è il suo 
testamento, PINK Moon, un disco malinconico e straziato, quasi senza speranza. anche quel 
messaggio cadde nel vuoto. Drake si ritirò allora nella casa dei genitori a Tanworth-in-arden e passò 
due anni in solitudine, curandosi con antidepressivi e cercando un senso a quella vita che la musica 
non sapeva illuminare come avrebbe voluto. Nell’estate del 1974 fece un viaggio in Francia che 
sembrò sollevarlo alla ricerca di Francoise hardy, la celebre cantante pop che aveva mostrato 
interesse per il suo lavoro. Nessuno sa se riuscì veramente a incontrarla o se fu l’ennesima delusione 
della sua vita. 

È uno dei tanti misteri della vita di Nick Drake: come le sue ultime canzoni, chissà quanto casuali o 
sistemate invece in un ordinato disegno di album nuovo, e come la stessa morte. Fu la madre a 
scoprirlo immobile nel letto, la mattina del 25 novembre 1974. il suo corpo aveva ceduto dopo 
l’ingestione di una dose eccessiva di Tryptizol, un farmaco antidepressivo che Nick assumeva 
regolarmente. il medico legale parlò nel suo verdetto di “probabile suicidio” ma sono in molti 
ancora oggi a pensare a un semplice errore di dosaggio. Nessuno saprà mai. Sul comodino Drake 
aveva Il mito di Sisifo, di albert Camus, sul giradischi una copia dei Concerti brandeburghesi di Bach. 
Segnali in codice, chissà, o solamente il caso. La pioggia batte sottile sulla lapide ormai coperta di 
muschio, in quel piccolo cimitero di campagna. 


< 


Peter Green: End Of The Game (Reprise) 


Eric Clapton: Rainbow Concert ‘73 (Polydor) 


Michael Schumacher: Crossroads: Life And Music of Eric Clapton 


* Nick Drake non è l’unica anima torturata di quella stagione così frivola e glamourous. Anche senza trovare la morte, molti artisti 
subiscono 1’ affronto della dissennata vita rock di quei giorni. Fa scalpore la scelta di Peter Green, grande chitarrista dei Bluesbreakers 
e poi fondatore dei Fleetwood Mac, che nel 1971 abbandona la scena per ritirarsi a fare umili lavori: tornerà solo alla fine del decennio, 
dopo un periodo trascorso in un ospedale psichiatrico, ma la sua carriera sarà praticamente finita. Anche un altro grande della chitarra 
blues, Eric Clapton, vacilla in quello stesso periodo ed è costretto a un periodo di disintossicazione da alcol e droghe. Nel 1973 torna 
alla ribalta con un celebrato concerto al Rainbow di Londra ma è solo un anno dopo che riacquista effettivamente forza e salute e può 
iniziare il periodo di maggior successo della sua carriera, a cominciare da 461 OCEAN BOULEVARD, l’album famoso con I Shot The 
Sheriff. 


La storia più emblematica e misteriosa è comunque quella di Syd Barrett, primo leader dei Pink 
Floyd, ritiratosi dal gruppo all’apice del successo per gravi disturbi psichici. Quei primi anni ’70 
rivelano la sua incapacità a condurre anche il lavoro solistico a cui si era dedicato dopo l’addio ai 
Floyd. Barrett diventa così il simbolo delle potenzialità “implosive” della musica rock e la 
testimonianza vivente delle ambiguità della cultura psichedelica anni 60. 


Shine on, you crazy diamond 


finita: come, non è ben chiaro, però intanto è finita. È l’ottobre del 1970 e sono più di sei 

mesi che sta dietro a quello scombiccherato progetto, a quella folle idea di suonare e 
produrre un disco di Syd Barrett. a quel punto non sa più bene nemmeno perché l’ha fatto: per 
amicizia, forse, per compassione nei confronti di un’anima allo sbando. O, chissà, per una specie di 
senso di colpa: in fondo se è diventato famoso, se ha guadagnato il posto di chitarrista e numero 2 dei 
grandi Pink Floyd lo deve proprio a lui, a Syd Barrett, che a un certo punto si è chiamato fuori nel 
più strano dei modi da quel gruppo che aveva modellato e segnato come nessuno. Di solito si 
abbandona un complesso per divergenze, o per questioni di soldi, o per ambizione e vanità. Niente di 
tutto questo. Syd Barrett se n’è andato via senza un’apparente ragione, scivolando giorno dopo 
giorno in un vago stato di confusione mentale. apatia, stanchezza, stress da successo, troppe droghe: 
ogni ipote si è buona. Fatto sta che a un certo punto ha cominciato a non presentarsi più alle prove e 
ai concerti o a fare scena muta con le braccia penzoloni lungo la chitarra: e un’indimenticabile volta, 
allo show di Pat Boone alla TV americana, è arrivato a non rispondere proprio alle domande 
dell’intervistatore, limitandosi a guardare fisso la telecamera con l’aria di chi era lì per caso. 


D avid Gilmour scuote il capo e ripone con stanchezza il nastro nella custodia. Se iddio vuole, è 


S IRE 


Syd Barrett: Crazy Diamond (Harvest, 3 CD) 


Julian Palacios: Syd Barrett - Lost In The Woods 


È stato allora che i Pink Floyd hanno preso la decisione di andare avanti senza Syd, chiamando 
Gilmour al suo posto. Ma come volergli male, come abbandonarlo completamente? E come 
rinunciare a quella testa geniale capace di partorire canzoni da un’altra dimensione come See Emily 
Play, come Arnold Layne? Ecco allora l’idea di recuperarlo come “membro esterno”, un po’ come 
Brian Wilson con i Beach Boys: o, considerato che anche lì niente da fare, ecco l’offerta di seguirlo 
in studio e di mettersi a sua disposizione, per qualunque cosa desiderasse fare in forma di disco. a 
Gilmour viene il mal di testa solo a pensarci. Più di un anno per portare a termine il primo album, 
MADCAP LAUGHS, fra decine di nastri incompiuti, crisi di nervi, apatie improvvise, attacchi di panico: 
e sei mesi buoni per chiudere il secondo, BARRETT, se possibile ancora più frammentario e incoerente 
del già lunatico esordio. “Era impossibile lavorare in studio con metodo con Syd Barrett” racconterà 
anni dopo il desolato amicoproduttore. “Si poteva solo registrare una base e indurlo a cantarci sopra 
una delle sue enigmistiche poesie: o incidere i versi di Syd prima di tutto e cercare poi di vestirli con 
un’idea musicale. in ambedue i casi, era un macello.” “C’erano volte in cui Syd non riusciva a 
suonare niente che avesse un senso” è il ricordo di jerry Shirley batterista di quelle anarchiche sedute, 
“in altre occasioni invece era magico, geniale. amava incidere versioni diverse dello stesso brano e 
non faceva mai un pezzo due volte alla stessa maniera.” 

BARRETT segna in effetti la fine di quella strana avventura. Da lì in avanti, solo abortiti progetti di 
complesso (gli Stars, con John “Twink” adler) e un’idea di terzo disco con il produttore Peter jenner 


naufragata dopo quattro giorni soltanto. Mentre i suoi vecchi compagni conquistano il mondo 
musicale e salgono sempre più in alto, Syd Barrett scende a spirale per una sua scala di solitudine e 
distacco, e pare un contrappasso. Va a vivere a Londra, inseguito dalle voci più fantasiose, poi torna a 
Cambridge a casa della vecchia madre e si rinchiude lontano da tutto e da tutti, come un sepolto vivo. 
Lo cercano i fans, i giornalisti, i discografici, che arrivano a offrirgli centinaia di milioni per un 
nastro qualunque, anche un balbettio soltanto, una farneticazione. Lui rifiuta, chiede di essere lasciato 
in pace. Lo descrivono come imbolsito e ormai calvo, lo fotografano nelle sue rare passeggiate fuori 
casa; ha l’aria stranita ma non troppo, qualcuno avanza l’ipotesi che la sua “follia” sia stata una 
specie di scusa per chiudere con il mondo rock che, quello sì, stava per annientarlo. 

La sua ultima “apparizione pubblica” è così straordinaria da sembrare inverosimile. Un giorno del 
1975 va a trovare i Pink Floyd agli abbey Road Studios mentre registrano WisH You WERE heERE. 
Vestito con un sari bianco, calvo ed enormemente ingrassato, non viene riconosciuto dagli amici e 
scompare misteriosamente quando qualcuno comincia a sospettare della sua identità. Qualche giorno 
prima, David Gilmour e Roger Waters avevano registrato una nostalgica ballata che riguardava 
proprio lui e il primigenio mondo Floyd. “Ci piacerebbe che tu fossi qui” avevano cantato in un 
dolce ritornello destinato alla storia. Da qualche parte della sua mente, l’imprevedibile Syd aveva 
captato il messaggio. 


* Pink Floyd, per l’ appunto. In quei primi anni ‘70 sono diventati i campioni della nuova scena, i musicisti più amati e seguiti. I loro 
album hanno conquistato milioni di fans con una musica meno eccentrica e avventurosa rispetto al passato ma sempre ricca di tensioni 
emotive, di suggestivi “effetti speciali”: in ATOM HEART MOTHER ha fatto epoca il ricorso a un’ orchestra sinfonica nella lunga suite 
omonima mentre MEDDLE è diventato un disco-chiave per i più morbidi sballi in musica, con il dolce gocciolio del pezzo-chiave, 
Echoes. L’opera più influente però non c’è ancora e arriva solo nel 1973, dopo mesi di paziente e maniacale lavoro in studio. Si chiama 
THE DARK SIDE OF THE MOON e non è un semplice album di successo ma il SGT. PEPPER”S degli anni ’70, uno dei grandi miti 
della discografia rock. 


La notte della Luna Rosa 


della Radio Music City hall non sta sfollando dopo un concerto, bensì aspetta di entrare. i Pink 

Floyd hanno scelto quel luogo e quell’ora insolita, l’una di notte, per presentare il loro nuovo 
disco e show, DARK SibE OF THE Moon, e l’attesa è molta. Sono anni che il pubblico è abituato agli 
“effetti speciali” del complesso; ma questa volta gira voce che sarà un’occasione straordinaria. 


T enera è la notte a New York, il 17 marzo 1973. È l’ora delle streghe ma la gente sul piazzale 


e. ue 


Pink Floyd: The Dark Side of The Moon (Columbia) 


Pink Floyd: Oh, By The Way (EMI, 16 CD) 


Lo show inizia all’una e mezzo e già la prima apparizione è magica: i quattro del gruppo 
emergono sul palco da un grande ascensore, mentre i ventilatori spargono nubi di vapore viola e le 
luci colorano la scena. È un magico arcobaleno: i fumi prendono riflessi gialli, rosa, arancione, lo 
stroboscopio spara scintille multicolori sulla batteria mentre il grande gong alle spalle del complesso 
s’incendia con lingue come di fuoco. i 6.000 presenti sono incantati e restano a bocca aperta 
all’apparire delle altre meraviglie; un enorme pallone carico di luci sopra il palco, un aereo che 
sorvola la scena e poi esplode, una selva di orologi che accompagnano uno dei nuovi pezzi, Time. 


Lo spettacolo finisce all’alba. il giorno dopo, i giornali annunciano che il rock è andato a 
hollywood, che i nuovi spettacoli non hanno più nulla da invidiare ai grandi film o ai musicals. È 
cominciata una nuova era e non è una finzione giornalistica. Se ne accorgeranno proprio i seguaci 
dei Pink Floyd, che negli anni verranno coccolati da show sempre più stupefacenti: dai maiali volanti 
di ANIMALS ai combattimenti di aerei di THE WALL, fino agli enormi letti scorrevoli di MOMENTARY 
LAPSE OF REASON. Chi non riesce a godersi i concerti di Dark Sipe OF The Moon, può consolarsi 
con il disco: un collage che intriga non solo per le facili ballate da spinello ma per tutta la trama di 
voci, rumori, effetti sonori di cui è intessuto, come un sogno a occhi aperti. il pubblico se ne 
innamora ed è un flirt che diventerà record: 636 settimane di permanenza in classifica, 24 milioni di 
copie vendute in tutto il mondo. Quando verranno lanciati i CD, negli anni ’80, l’album godrà 
dell’ennesimo revival e una fabbrica in Germania stamperà per un anno, per tener dietro agli ordini, 
solo dischetti argentati di Dark Sine OF The Moon. 


Pink Floyd 


Tonite Let’s All Make Love In London (1967), di Peter Whitehead. Squarci della Londra underground 1967, con le 
uniche immagini esistenti del “14th Hour Technicolor Dream” all’ Alexandra Palace. Dello stesso regista, con diverso montaggio e rare 
immagini dei Pink Floyd in una delle primissime registrazioni in studio, “London 1966/1967”, DVD 2005. 


More (“Di più ancora di più”, 1969), di Barbet Schroeder. Colonna sonora dei Pink Floyd. 


Zabriskie Point (1970), di Michelangelo Antonioni. La colonna sonora riporta solo una minima parte dei brani composti dai Floyd 
per l’occasione. 


Pink Floyd. Live At Pompei (1972), di Adrian Maben. 


La vallée (“Obscured By Clouds”, 1973), di Barbet Schroeder. Altro raro film con colonna sonora scritta appositamente dai Pink 
Floyd. 


Pink Floyd - The Wall (1982), di Alan Parker. Il film ispirato al celebre disco. 


Storm Thorgerson: Mind Over Matter: The Images Of Pink Floyd 
Glenn Povey: Echoes - Storia completa dei Pink Floyd (Giunti) 


Nick Mason: Inside Out - Laprima autobiografia dei Pink Floyd (Rizzoli) 


X Nella Babele della scena britannica anni ’70 emerge anche una componente terzomondista. È il reggae, la musica giamaicana che non 
è solo colonna sonora per i nuovi locali da ballo ma anche espressione di una rivoluzionaria cultura religiosa e sociale. Il suo guru è Bob 
Marley, un cantante e autore venerato come un dio nel suo Paese che con il 1972 emerge anche in Europa. Tutto comincia per caso. 


L’erba magica della Giamaica 


n giorno del 1971 un giovane giamaicano dai lunghi capelli incolti, Robert Nesta Marley, 

sbarcò a Londra con pochi bagagli e un carico di speranze. in patria era un idolo, amatissimo 

esponente della musica reggae e seguace della religione Rastafarian, un movimento 
rivoluzionario che venerava come Dio in Terra l’imperatore di Etiopia, hailé Selassié, e vagheggiava 
un mondo governato dal popolo nero. in Gran Bretagna era invece sconosciuto ma sperava di rifarsi, 
con l’ingaggio che aveva appena spuntato: scrivere e incidere le musiche per un film, Love Is Not A 
Game. 


«lo 
Bob Marley: Catch A Fire (Island) 


Bob Marley: Songs Of Freedom (Island, 4 CD) 


AAVV. Tougher Than Tough - The Story Of Jamaican Music (Mango Island, 4 


I sogni del giovane Rasta durarono poche settimane, il tempo di veder sfumare la colonna sonora 
promessa e di accorgersi che Londra era una città fredda e chiusa, tanto diversa da Kingston e dal 
caldo ambiente dei Caraibi. Ma non era da lui arrendersi. Fece arrivare a Londra i ragazzi del suo 
complesso, The Wailers, e cominciò a cercare ingaggi, sognando di convertire quel mondo così 
distante alla sua musica e alla sua visione della vita. impresa disperata. Tutto quello che l’inghilterra 
gli offriva erano umide palestre di piccole città dove tenere i “concerti”, una gelida cantina dove 
provare e squallidi appartamenti senza acqua calda per dormire. Durò così per mesi, senza una lira, 
neanche i soldi per mollare tutto e ritornare a casa. 


Timothy White: Catch A Fire 
Rita Marley (con Nettie Jones) No Woman, No Cry - La mia vita con Bob Marley (Mondadori) 


Chris Salewicz - adrian Boot: Reggae Explosion - The Story Of Jamaican Music 


Poi, come in una favola, tutto cambiò. Tramite un amico, Marley conobbe Chris Blackwell, che 
non era solo il proprietario della island Records e uno dei discografici più brillanti d’inghilterra ma 
un sincero amante della Giamaica e un cultore del reggae. Blackwell aveva già provato a importare 
in Gran Bretagna i dischi di quella musica ma aveva rimediato poco. La passione però era forte, così 
fece un ultimo tentativo: sborsò 8.000 sterline per liberare Marley da certi contratti in cui si era 
invischiato e si fece dare i nastri per un album e la firma per un contratto pluriennale. Fu la svolta. 


Con CATCH A FIRE e il disco che subito tenne dietro, BURNIN”, il ragazzo giamaicano cominciò a farsi 
notare e le sue canzoni (da No Woman No Cry a I Shot The Sheriff, portata al successo da Eric 
Clapton) andarono a caratterizzare un’epoca; il grande successo arrivò di lì a poco, grazie a dischi 
come RASTAMAN VIBRATION e Kaya. Con i suoi lunghi capelli a treccia, i variopinti copricapi, la 
faccia segnata dalle ustioni per la troppa “erba” fumata, Marley era un personaggio, ma non solo: la 
sua musica aveva un’esotica nobiltà, con quell’incessante pulsazione sempre in ritardo, sempre 
sospesa, che derivava dalle bande giamaicane degli anni ’50 che, secondo la leggenda, imitavano 
maldestramente i ritmi delle orchestre americane. Le canzoni dei Wailers erano manna per i ballerini 
a caccia di “nuove tendenze” ma anche per un pubblico più attento; incantava il mondo magico e naif 
dei suoi testi, lo scenario biblico che si mescolava a proclami di rivoluzione e a inni alla marijuana. 


Reggae 


The Harder They Come (1973), di Perry Henzell. Con Jimmy Cliff, che firma anche la colonna 
sonora. 

Bob Marley And The Wailers. Live! At The Rainbow (1978), di Keith Mac Millan. 

Cool Runnings (1983), di Robert Mugge. Con Skatalites, Gregory Isaacs, Rita Marley, Gil Scott- 
Heron, Third World, Musical Youth, Bankie Banx. 

Bob Marley - Time Will Tell (1992), di Declan Lowney. Documentario ufficiale della vita di 
Marley. 

Marley non godé mai troppo il suo successo. Nel 1976 dovette abbandonare la Giamaica, dopo 
ripetute minacce e un’irruzione di uomini armati a casa sua, un anno dopo fu ricoverato in ospedale 
per l’asportazione di un tumore; e sempre un tumore lo stroncò, nel 1981, a soli 36 anni, pochi mesi 
dopo che aveva ipnotizzato anche Milano con uno storico concerto a San Siro davanti a 80.000 
persone. 


* Il grande e ambiguo fermento dei primi ’70 coinvolge anche nomi storici, i sopravvissuti più o meno felici degli anni ’50 e ’60. Elvis 
Presley è prigioniero dei suoi 1.018 spettacoli a Las Vegas ma il suo rivale d’epoca, Chuck Berry, trova un insperato guizzo e con My 
Ding-A-Ling, una canzoncina che pure non è il meglio del suo sacco, nel 1972 si toglie la soddisfazione del primo posto in classifica da 
una parte e dall’altra dell'Oceano. I Beatles non ci sono più ma Lennon e McCartney ne tengono desto il mito con una serie di album 
solistici onesti ma anche opachi. Dal canto loro, invece, gli Stones continuano a macinare dischi sempre più sudici e hard, con punte 
apprezzate in EXILE ON MAIN STREET e BLACK ON BLUE. 


Il più vivo e influente dei vecchi maestri è comunque Bob Dylan, che non solo è tornato 
prepotentemente in studio con un album ricco di dolci richiami Sixties, PLANET WAVES, ma ha anche 
ritrovato il gusto di suonare dal vivo, come testimoniato dal travolgente tour del 1973 in compagnia 
della Band, il primo dopo sette anni. Il ritrovato contatto con la gente lo ha tanto eccitato che nel 1975 
decide di ritornare sulle scene, anche se in una maniera del tutto originale. Nasce il mito della 
“Rolling Thunder Revue”. 


Tuoni, uragani e sangue sulle piste 


TL? uomo che una fredda mattina dell’autunno 1975 bussa alla porta di quel vecchio edificio sulla 

Quarta strada non può fare a meno di esitare, emozionato. Sono passati più di tredici anni da 
quando l’aveva fatto la prima volta e, come si dice, i tempi sono cambiati. Cambiati per davvero. 
allora era un ragazzino di provincia attratto e impaurito dalla Grande Metropoli, che nel cuore del 
Greenwich Village, in quella piccola sala di musica e cibo, cercava riparo e conforto. Ora è una star, 
una grande star della canzone e del rock, ma non ha dimenticato gli amici di un tempo e ha ancora il 
gusto delle affettuose sorprese. 
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Bob Dylan: Blood On The Tracks (Columbia) 
Bob Dylan: Desire (Columbia) 
Bob Dylan: Live 1975 - The Boot leg Series Vol. 5 (Columbia, 2 CD) 


È il 25 ottobre 1975 e, al mattino di buon’ora, Bob Dylan si fa vedere al “Gerde’s Folk City”, la sua 
tana degli anni giovani. Cerca Mike Porco, il proprietario storico che ancora gestisce il locale, per 
rivolgergli in una maniera un po’ particolare gli auguri di buon compleanno. Non è solo, Dylan, 
anzi, è in ottima compagnia. C’è Joan Baez, la dolce Joanie di un tempo, anche lei emozionata per 
quel tuffo nel passato: ci sono Bob Neuwirth e Ramblin’ jack Elliott, vecchi avventori del Gerde’s; 
c’è allen Ginsberg, che da dieci anni ormai è il padre putativo di Bobby; e amici nuovi come Mick 
Ronson, l’ex chitarrista di Bowie, e Ronee Blakley, l’efebica attrice di Nashville. Una strana 
compagnia che da qualche settimana sta provando un curioso spettacolo da portare in giro per 
l’america, documentato dalle telecamere di un film che un produttore di buona fede ha 
commissionato a Dylan. Quell’improvvisato set al Gerde’s è una specie di prova generale prima 
dell’avventura e, dopo un emozionante “happy birthday” cantato in coro, si svolge secondo i piani 
prestabiliti: musica in libertà, jams sul momento, pensieri e poesie ad alta voce. Dylan e Baez vanno 
sul palco e cantano insieme One Too Many Mornings. Commozione in sala. Era dieci anni che non 
accadeva. 


Bob Dylan 


Don’t Look Back (1968), di D.A. Pennebaker. Immagini del tour britannico 1965. 


Eat The Document (1972), di D.A. Pennebaker, Bob Dylan, Howard Alk. Raramente visto, con immagini del tour in Gran 
Bretagna 1966. 


Pat Garrett And Billy The Kid (1973), di Sam Peckinpah. Dylan firma la colonna sonora ed è attore. 

Hard Rain (1976). Riprese dal vivo per uno special TV alla fine del “Rolling Thunder Tour”. 

Renaldo & Clara (1978), di Bob Dylan. Unica, controversa prova registica di Dylan. Uscito solo al cinema. 

Bob Dylan With Tom Petty And The Heartbreakers: Hard To Handle (1986), di Gillian Armstrong. 


No Direction Home (2005), di Martin Scorsese. La docu-bio ufficiale del Mr. Tambourine, con una lunga, sincera intervista 
inframmezzata a immagini d’ archivio. 


The Other Side Of The Mirror (2007), di Murray Lerner. Rare immagini di Dylan al festival folk di Newport nelle edizioni 
1963, 1964 e 1965. 


Io non sono qui, di Todd Haynes (2007). Sei diversi Dylan si rincorrono tra fantasia e citazioni storiche in una delle più singolari 
pellicole di cinerock. 


Clinton heylin: Behind The Shades (Viking) 


Mark Blake (a cura di): Dylan-Visioni, storie e retroscena (RCS). Grande retrospettiva con i materiali d’ archivio della 
rivista Mojo. 


La “Rolling Thunder Revue” inizia da lì, da quel bagno purificatore nel passato, anche se il debutto 
ufficiale cade una settimana più tardi, al War Memorial auditorium di Plymouth. Durerà più di sei 
mesi, fino al 25 maggio 1976, con date irregolari spesso in piccoli teatri, annunciando lo show solo 
all’ultimo momento. La “compagnia di giro” è più grande di quella dell’improvvisata al Gerde’s: ci 
sono T-Bone Burnett, Scarlet Rivera, Rob Stoner, Stephen Soles. Lungo la strada si uniscono anche 
Joni Mitchell, Robbie Robertson e Roger McGuinn. Lo scrittore Sam Shepard tiene un diario di 
bordo dell’avvenimento. Dylan si divide fra la musica e il cinema. È lui l’attrazione principale dello 
show ma il regista anche dello scombinato film che gli si accompagna, Renaldo e Clara, nebuloso 
racconto lungo più di tre ore annunciato come un’autobiografia per immagini che finisce invece per 
essere l’abituale chissà-cosa dylaniano, “un enigma sormontato da un punto interrogativo”. 

La “Revue” ha il suo primo apice 1°8 dicembre al Madison Square Garden di New York, in 
un’agitata notte dedicata a “hurricane” Carter, il pugile nero condannato a morte per la cui libertà 
Dylan si batte da mesi. Riprenderà in primavera, per culminare una seconda volta il 23 maggio a Fort 
Collins, Colorado, in un lungo e teso spettacolo all’aperto che farà da base per un disco live e uno 
special TV più volte trasmesso. Cade una pioggia insistente, quel giorno, mentre Dylan snocciola 
gloriosi classici e una selezione dei suoi ultimi album, BLoop ON The TRaCKS e DESIRE, duettando 
con Joan Baez come se il tempo si fosse fermato. il temporale frusta il pubblico, che però sembra 
non sentire. Cantano tutti “happy birthday ”, per i 34 anni che Bobby compirà il giorno dopo, e Dylan 
li ripaga con due bis, l’ultimo dei quali appropriatissimo: A Hard Rain” Gonna Fall. 


* Conla metà degli anni °70, la variopinta Babele che è diventata la scena rock finisce per rivelarsi più fastidiosa che eccitante. Ai mille 
umori che si alternano e rendono vitale 1’ ambiente, si accompagnano sempre più di frequente esagerazioni, lungaggini, ipocrisie mercantili. 
Tutto ogni giorno si fa più grande e più lontano, in un gioco fondamentalmente falso che finisce per scatenare la reazione delle nuove 
generazioni. Tremano i muri della città rock per un cambiamento che, come ai tempi di Elvis e poi dei Beatles, non è dettato dai padroni 


della musica ma dalla base. Mille commandos brigatisti passano così a sabotare cinicamente la grande macchina del rock commerciale. 
L’ordine è “distruggere”, la parola in codice è “punk”. 


I rifiuti di New York 


tozza costruzione si affaccia sulla Bowery Street, che fin dagli anni ’30 è celebre come la via 

degli alcolizzati e dei miserabili: sono loro che frequentano il bar, assieme a qualche banda di 
teppisti locali. in quello squallido inferno metropolitano, un giorno del 1974, capitano Richard hell e 
Tom Verlaine, due giovani randagi del luogo. Sono appassionati di rock e hanno appena fondato un 
complesso, i Television, ispirato alla musica aspra e irriverente dei New York Dolls, uno 
straordinario incrocio fra il glam inglese e i Velvet Underground; e cercano un posto dove crearsi un 
seguito, proprio come i Dolls hanno fatto con un piccolo buco sempre a New York, il Mercer arts 
Center. Billy Kristal, il proprietario, li lascia parlare e alla fine alza spallucce. Facciano pure, ci 
provino; magari il sabato sera, che fa tanto “attrazione musicale”. 


| 1] CBGB's è un fetido locale della Lower East Side, uno dei ghetti storici di New York. La sua 


I 
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Ramones: Ramonesmania (Warner Bros.) 
Mink DeVille: Cabretta (Capitol) 
Talking Heads: 77 (Warner Bros.) 
Talking heads: Sand In The Vaseline (Warner Bros., 2 CD) 


Television: Marquee Moon (Elektra) 


Non ci sono folle di fans alle prime volte dei Television, in quel buco a metà della Bowery. Però la 
voce si sparge in fretta e i freaks della città trovano divertente andarci, per ascoltare un po’ di musica 
cruda e fuori schema e non soltanto, per dare un’occhiata a una nuova specie della fauna rock. Fin 
dall’aspetto, infatti, i Television annunciano la loro diversità. Portano camicie strappate, tenute 
insieme con spille da balia, giubbotti di pelle stretti su jeans lacerati all’altezza del ginocchio, 
magliette sporche con scritte personalizzate (“Uccidetemi, vi prego”, fu la prima e la più celebre di 
Richard hell). il loro esempio è contagioso. Visto il successo, al CBGB's si affacciano nuovi 
complessi come i Ramones, quattro teppisti garage che fingono di essere fratelli, la bionda e fatale 
Blondie, interessata al nuovo rock ma anche alla disco, Mink DeVille, un curioso gitano rock che 
gioca con fantasie di musica latina, blues e anni ’60: e trovano spazio talenti come la poetessa- 
cantante Patti Smith e David Byrne, nevrotico e geniale leader dei Talking Heads, una delle bande più 
influenti con il suo dinamico mix di ritmi da discoteca, etno-musica e fantasie surreali. Non sono una 
scuola compatta e univoca ma l’altra faccia della scena ufficiale: paradossali, velenosi, graffianti, 
predicano un rock che alle grandi visioni e agli slanci ideali preferisce il battito crudo e forte, la 
nudità espressiva, lo sguardo allucinato. Richard hell troverà un fortunato motto intitolando il suo 
primo LP BLaNK GENERaTIiON, “Generazione vuota”. È una bomba che in pochi mesi devasta New 
York e a partire dal 1975 manda le sue radiazioni in tutto il mondo, grazie anche a un paio di 
antologie che fanno epoca, Live AT CBGB's e Live AT Max’s KANSAS City (l’altro grande locale 


della nuova scuola). 


Legs Mc Neill, Gillian McCain: Please Kill Mell punk nelle parole deisuoi protagonisti (Baldini Castoldi Dalai) 


Nasce la prima fanzine dedicata al movimento e il suo titolo è emblematico: si chiama Punk e i nuovi rockers accettano orgogliosamente 
di chiamarsi con quel termine spregiativo, che significa “miserabile, straccione, di nessun valore”. L’aveva già usato Lenny Kaye, 
chitarrista del Patti Smith Group ma anche giornalista e storico del rock, per una sua celebre antologia anni ’ 60 in cui aveva documentato 
il mondo dei complessi minori nelle cantine e nei garage americani all’epoca dei Beatles (NUGGETS). Quei complessi dimenticati si 
chiamavano Shadows Of Knight, Chocolate Watch Band, Standells e la nuova rivoluzione musicale vendica le loro frustrazioni e la 
crudele indifferenza a cui all’epoca vennero costretti. 


* si sbaglierebbe pensando a quel primo punk come a una rivoluzione teenage. Il nome più luminoso e brillante del neonato movimento 
è infatti quello di Patti Smith, una poetessa e agitatrice culturale che in quei giorni fatali ha quasi 29 anni. 


Patti e il padrino 


ifficile nascondersi in un budello piccolo come l’Other End, nel cuore del Greenwich 

Village, a New York. Difficile ma quel signore piccolo, con i capelli scarmigliati e gli 

occhiali scuri ci riesce per un’ora buona, stipato insieme a tanti altri a celebrare un grande 
evento di nuovo rock. È il 26 giugno 1975 e un sorprendente Bob Dylan fa uno strappo alla sua vita 
di silenzio e misteri per dare un’occhiata a quella ragazza di cui gli hanno parlato bene in tanti, Patti 
Smith, che sulla pedana di un piccolo club fuori dalle grandi rotte del music business sta tracciando 
segni sempre più forti di nuova musica. Sono almeno tre anni che lo fa, navigando con orgoglio e 
spavalderia nei sotterranei della scena rock. Dapprima furiosi readings di sue poesie con il solo 
accompagnamento di una chitarra, poi serate di canzoni a 5 dollari per volta di spalla ad artisti più 
famosi: infine il salto mortale di un complesso proprio e la voglia, la smania di uscire 
dall’underground e di farsi conoscere. Questa sera all’Other End non è una sera come un’altra. È la 
prima esibizione del Patti Smith Group finalmente definito, con un batterista in pianta stabile, e una 
sorta di prova generale per le canzoni che la musa punk ha scritto in tutti questi anni e che presto 
andranno a formare un disco. Dopo tante offerte e indecisioni, dopo tanti corteggiamenti e titubanze, 
Patti ha finalmente deciso: dirà sì a Clive Davis, l’ex boss della Columbia che ha appena fondato una 
propria etichetta, e firmerà il suo primo contratto discografico con la arista. 


O 


Patti Smith: Horses (Arista) 


Sa 


Patti Smith: Just Kids (Feltrinelli). Autobiografia degli anni giovani a New York, in memoria di Robert Mapplethorpe. 


Patti Smith: Co mplete (Sperling & Kupfer). Tutti i testi dei dischi 


La notizia che Dylan è fra il pubblico raggiunge il complesso fra il primo e il secondo set. 
Rimangono choccati ma più di tutti lei, Patti Smith, che da anni mastica angelico cibo di storia rock e 
ha messo quell’uomo nel suo personale Pantheon artistico, accanto a jim Morrison, a Michelangelo, 
a Rimbaud, a jean Genet e Godard. La sua presenza condiziona la seconda parte dello show, che si fa 
esaltato e nervoso. Come in una dolce tempesta, rotolano addosso al pubblico le prodigiose 
immagini e visioni dei testi mentre la musica incide i sensi di chi ascolta con la forza e la nettezza di 
un’acquaforte. Sono canzoni che presto diventeranno classici: originali come Birdland o singolari 
mix come Land, dov’è innestata una citazione della Land Of Tboudand Dance*) di Wilson Pickett, o 
spiritate coverà come Gloria, di Van Morrison, che da inno dell’amore profano si trasforma in 
blasfema invocazione ribelle (“Gesù è morto per i peccati di qualcuno/ Non per i miei”). 

Patti è un fascio di nervi, una dinamo, una palla da flipper. Dylan la raggiunge nei camerini dopo il 
trionfale sipario e lei è solo capace di balbettare qualcosa “come un’invasata, ripetevo come una 
pazza che non doveva pensare alla poesia, come dicevano tutti, la poesia non mi piaceva più, io 
facevo altro”. Qualcuno scatta una foto che finisce sulla copertina del Village Voice: e l’immagine di 
quel vecchio maestro che molto paternamente tiene un braccio intorno alla vita della nuova star è una 
sorta di segnale in codice, il rock ancora una volta va avanti e rinnova il suo spirito. Paul Williams, 
un celebre giornalista che a suo tempo aveva salutato l’ascesa proprio di Dylan, scrive 
profeticamente: “Questa ragazza farà esplodere il cervello di molti. È incredibilmente attraente, non 
prende da nessuno e ha un suo modo di proporre quella naturale androginia che ha reso celebre e 
potente Mick jagger fin dal suo primo apparire”. 


* Il nuovo rock newyorkese eccita le fantasie di un giovane affarista inglese, Malcolm McLaren, che da anni sogna di fare il manager 
di una banda rock. McLaren possiede un negozio di moda giovane al 430 di King’s Road, il “Sex”, che in breve diventa il punto di 
riferimento di tutti i giovani londinesi interessati alle nuove tendenze. Un giorno dell’agosto 1975 nel negozio entra un giovane sballato 
con i capelli verdi, John Lydon, che presto diventerà “Rot ten”, “il Mar cio”. McLaren ne è folgorato e pensa a lui come al leader del 
complesso che sta faticosamente allestendo. Nascono così i Sex Pistols, che in pochi mesi passano dalle cantine alle prime pagine dei 
giornali, inventando una “via britannica” al punk che finirà per diventare il modello storico, ammirato e ricordato. Sono selvaggi 
metropolitani come i loro cugini di là dall'Oceano ma ancora più rabbiosi, più disperati: non sanno praticamente suonare, non prendono in 
minima considerazione il pubblico e lo show business, insultano stampa e autorità. È quello che un certo pubblico giovane aspettava, se 
non altro per reagire alle sofisticazioni deliranti del progressive. Il rock torna al grado zero di espressione: e per un anno e mezzo, fra il 
1976 e il 77, “punk” diventa la parola magica della scena britannica, la ghigliottina con cui si fa giustizia di tutto quel che è stato. 


La grande truffa del rock & roll 


uno strano battello quello che scivola pigro sul Tamigi, la sera del 7 giugno 1977. Non sono i 

soliti turisti affamati di Londra by night ma una bizzarra congrega di giornalisti, operatori 

musicali e sconvolti che fanno baldoria attorno a quattro musicisti scatenati. in un angolo, 
l’aria perfida e soddisfatta, si beve una birra l’ideatore di quell’insolito viaggio, Malcolm McLaren. 
È stato lui a noleggiare il battello, beffardamente battezzato “Queen Elizabeth”, e a imbarcarvi i suoi 
Sex Pistols per lanciare il nuovo 45 giri della banda, una corrosiva versione di God Save The Queen 
preparata giusto per il Giubileo Reale di quei mesi. in soli cinque giorni il disco ha venduto 150.000 
copie, nonostante il bando della BBC e dei maggiori negozi discografici. Ma McLaren non si 
accontenta, vuole tenere aggressivamente i Pistols al centro dell’attenzione, vuole altri titoli dei 
giornali e ancora scandalo dei benpensanti. E magari anche soldi, come nelle settimane precedenti gli 
è riuscito genialmente con ben tre case discografiche. Prima di firmare con la Virgin, infatti, il 
complesso ha ottenuto anticipi anche da EMi e a&M, che poi hanno rescisso il contratto impaurite 
dalla fama negativa della banda. 


6 e co e ooeseosocoooecoooco 


Sex Pistols: Never Mind The Bollocks (Virgin) 
Siouxsie & The Banshees: Once Upon The Time (Polydor) 


Damned: Skip Off School To See The Damned - The 
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Jon Savage: England’s Dreaming Tapes 


Quando il “Queen Elizabeth” passa davanti alla sede del Parlamento, si svolge la scena madre. i 
Sex Pistols intonano il loro inno di guerra, Anarchy In The UK, mentre uno degli invitati a bordo si 
scaglia contro un cameraman francese giusto per scatenare una rissa. il capitano dell’imbarcazione 
chiede aiuto via radio e decide di attraccare: a bordo è il caos. Ci vuole un drappello di bobbies per 
riportare l’ordine e a quasi tutti i passeggeri tocca una notte in guardina. Cento sterline di cauzione e 
missione compiuta: i quotidiani del giorno dopo sparano a lettere cubitali l'ennesimo scandalo dei 
Pistols, “i nuovi selvaggi del rock”, “i fiori nella spazzatura” che danno voce alla frustrazione e al 
nichilismo dell’ultima generazione e ispirano tutta una serie di bande che infiammano l’inghilterra 
del ’77 — Clash, Buzzcocks, Siouxsie & the Banshees, Damned, Stranglers. 


e coeosecoecoooecooooooo°oo 


Federico Guglielmi: Punk! (Giunti) 


Punk, new wave e 
dintorni 


The Blank Generation (1976), di Amos Poe e Ivan Kral. 
Punk Rock Movie (1978), di Don Letts. 


Jubilee (1978), di Derek Jarman. 


The Great Rock’N’Roll Swindle (“La grande truffa del rock’n’roll”, 1979), di Julien Temple. Una delle opere più fortunate 
di cinerock, con la versione di Malcolm McLaren sulla ascesa e scoppio dei Sex Pistols. 


Punk In London (1979), di Wolfgang Buld. 


The Decline Of Western Civilization (1979), di Penelope Spheeris. Si vedano anche, della stessa regista ma in ambito 
diverso: “Decline Part II: The Metal Years” (1988) e “The Decline Of Western Civilization: Part II” (1998). 


D.O.A. (1980), di Lech Kowalski. 
Rude Boy (1980), di Jack Hazan. 
Urgh! A Music War (1981), di Derek Burbidge. 


Repo Man (“Repo man. Il recuperatore”, 1984), di Alex Cox. Colonna sonora di Iggy Pop, Black Flag, Suicidal Tendencies, Fear, 
Juicy Banana, Plugz, Circle Jerks. 


Stop Making Sense (1984), di Jonathan Demme. Con i Talking Heads. 

True Stories (1985), di David Byme. 

Were AIl Devo (1985), di Gerald V. Casale. 

This Is Video Clash (1986), di Don Letts. Antologia con videoclip e riprese dal vivo. 
Sid & Nancy (Sid e Nancy, 1986), di Alex Cox. 


The Filth And The Fury (2000), di Julien Temple. Johnny Lydon risponde finalmente a Malcolm McLaren e sputa la sua “vera 
storia” dei Sex Pistols usando lo stesso regista della Grande truffa. Edito in Italia in forma di libro + DVD, ISBN Edizioni. 


Non dureranno tanto, Rotten e i suoi, e saranno sempre così, intrattabili e animali, insolenti e provocatori. Il primo album, NEVER MIND 
THE BOLLOCKS, arriverà al n. 1 delle classifiche inglesi ma sarà anche l’unico: un istantaneo canto del cigno. Nella primavera 1978 il 
gruppo non c’è già più, devastato dai contrasti interni e segnato dal dramma di Sid Vicious, il bassista, che morirà di lì a un anno per 
overdose di eroina dopo essere stato accusato dell’ omicidio della fidanzata Nancy Spungeon. È una storia dai contorni foschi e beffardi, 
proprio come i nuovi tempi. La racconteranno nel tono adatto gli stessi Pistols e il loro Pigmalione diventato nemico, Malcolm McLaren, 
in un film giustamente passato alla storia rock. il titolo è emblematico: La grande truffa del rock c3 roti. 


* C'è un'ala “spontaneista” del punk britannico e una più politicizzata, che idealizza la sovversione dello Stato con accenti simili a 
quelli dell’ Autonomia italiana. I loro massimi esponenti sono i Clash, teorici di quello che in un loro disco chiameranno “combat rock”. 


Rivolta bianca 


1 carnevale di Notting hill è uno degli eventi maggiori e più di vertenti della Londra multietnica: 
una festa organizzata per tradizione nell’ultimo weekend d’agosto in cui gli immigrati asiatici ma 
soprattutto africani e caraibici prendono possesso di una vasta area della capitale vicino al 
mercato di Portobello e celebrano i loro riti, riaffermando orgogliosamente la propria identità così 
lontana dagli standard della Old England. Un evento per lungo tempo pacifico, che però alla metà dei 
270 si carica di nuovi significati e diventa un pretesto per un confronto anche duro fra le forze 
dell’ordine e i giovani immigrati, e non solo, anche fra polizia e teenagers bianchi che simpatizzano 
con neri, rasta, pakis, nel segno di una nuova società non razzista e multietnica. 
Già il Carnevale del 1975 aveva creato guai, con scontri e polemiche tra i festeggianti e i quasi 200 
poliziotti. È l’anno dopo, però, che il problema scoppia con tutta la sua virulenza, quando un 
reggimento di 1.600 policemen viene inviato a vigilare sulla manifestazione e agli organizzatori 


sembra una minacciosa provocazione da rifiutare. La tensione incombe nell’aria per giorni fino a 
quando, a festa praticamente finita, nel tardo pomeriggio di lunedì 30 agosto, un tafferuglio scatena 
azioni di guerriglia urbana e scontri gravissimi fra ragazzi e polizia. 


È 


Clash: Clash (Columbia) 


Clash: On Broadway (Columbia, 3 CD) 


Tra i rivoltosi ci sono molti ragazzi punk e qualcuno anche delle nuove bande cittadine. Joe 
Strummer e Paul Simonon sono fra loro. Chitarrista e cantante il primo, bassista il secondo, hanno 
fondato da poche settimane un complesso, i Clash, mettendo il loro entusiasmo per il rock e il rythm 
& blues al servizio dei nuovi suoni crudi e violenti che girano per la città. Non hanno storia né 
tecnica ma una grandissima energia e una devastante determinazione. ad agosto hanno tenuto i loro 
primissimi, informali concerti, da cui hanno tratto le prime esperienze; ma è la strada la scuola 
migliore e quel pomeriggio per le vie di Notting hill è una lezione indimenticabile. 


The Clash (ISBN Edizioni). Il libro ufficiale, i Clash raccontati da Strummer, Jones, Simonon, headon. 


“Era una bella giornata” ha raccontato Joe Strummer a Jon Savage, per il suo fondamentale saggio 
England’ Dreaming. “io, Paul e il nostro manager Bernie Rhodes ci trovavamo sotto la Westway e ci 
eravamo fatti prendere dal reggae. Una ventina di poliziotti avanzarono allineati e io vidi una lattina 
di coca volare e colpirne uno in testa. Subito ne volarono un’altra ventina; poi la folla si divise per 
non fare da bersaglio e le donne cominciarono a strillare. Noi tre fummo spinti contro la rete di 
metallo, che non so come resistette. 

“A un certo punto persi di vista Paul e Bernie. Ovunque intorno stava scoppiando il caos; c'erano 
ribelli per tutta Ladbroke Grove Road, le Rover 2000 della polizia sfrecciavano nella strada e i 
poliziotti venivano colpiti da pietre, ciottoli e lattine, se provavano ad avanzare; era come una corsia 
del bowling. Mi riparai da Elgin e dissi: ‘Dammi un paio di mattoni!’ Ne tirai uno e portai l’altro con 
me; poi vidi Paul scagliare un cesto di plastica contro una moto della polizia. Colpì la ruota 
anteriore, ma il tipo riuscì a restare in sella. 

“Poi Paul e io finimmo in Lancester Road; non ci eravamo accorti che non si vedevano più facce 
bianche in giro. improvvisamente sbucò una banda di giovanissimi neri: ‘Ehi, amico, cos’hai in 
quella tasca?’ Era una radiolina a transistor ma nell’altra avevo un mattone,e dissi: ‘Non fate cazzate 
con me’. indietreggiarono, perché stavo gridando a squarciagola. Fu allora che capii che quella 
rivolta non ci apparteneva, che era solo una reazione dei neri contro l’atteggiamento feroce della 
polizia. E fu lì che decisi di scrivere White Riot: una canzone su una nostra rivolta.” 

White Riot diventa realtà in poche settimane: tre minuti di puro fuoco e rabbia, tre accordi, un 
ritmo feroce e “i neri hanno un mucchio di problemi ma non esitano a tirare un mattone/ i bianchi 
vanno a scuola, dove insegnano a rimbecillirsi.’ I Clash la cantano come un inno nelle loro 
fiammeggianti serate, anche se le occasioni live sono davvero poche: la fama della band è pessima, 
gli organizzatori hanno paura, le date del tour di “Anarchy in The UK”, che li vede uniti in cartellone 


con i Pistols, vengono annullate tutte meno tre. Ci vogliono mesi perché la situazione cambi e perché 
l’interesse e l’energia della base giovane spinga il punk a prendere il potere. a gennaio del 1977 i 
Clash firmano per una major, ad aprile incidono White Riot come facciata a del loro primo 45 giri, a 
maggio il loro album d’esordio sfiora i Top 10 della classifica inglese. È l’inizio di un’avventura 
storica ed esaltante. Per cinque anni domineranno la scena, con quella loro aspra musica che con il 
tempo prenderà venature afro e reggae e si espanderà fino all’enciclopedica dimensione di 
SANDINISTA!, uno dei rari album tripli della storia rock. 


Danze moderne e sultani dello Swing (Fuoco nel 
bosco degli spiriti) 


* “A ogni azione corrisponde una reazione, di forza eguale e contraria”. L'antica lezione di Galileo Galilei torna buona anche per la 
musica giovane dopo la metà degli anni ’70. “Azione” è stato il progressive, che per un decennio buono ha spopolato sulla scena e nelle 
classifiche, complicando fino all’esasperazione il quadro del rock e del pop: e “reazione” è il punk che, con forme diverse in Gran 
Bretagna e Stati Uniti, riporta la musica di Elvis all’urlo primordiale, al “rumore bianco” nelle cantine e nei garage. Ma reazione è anche 
la disco music che fra 1975 e 1977 riporta al centro della discussione musicale il ballo e il divertimento fisico, dopo un lungo 
predominio della “musica per la mente”. Non che si fosse smesso di ballare, negli anni precedenti, ma è vero che il funk e il pop nero che 
costituivano le nuove frontiere della dance (il “Philadelphia Sound” marchiato da produttori come Gamble & Huff) erano finiti ai margini 
della scena, boicottati dalle radio e snobbati dalla critica. 


aa 
Ned 


AAVV. The Disco Years (Rhino, 5 CD) 


Last Days Of Disco (1998) di Whit Stillman. 


La rimonta inizia con i primi anni ‘70 e trae spunto, secondo la leggenda, dagli ambienti gay di 
New York e dalle loro feste organizzate in club come The Loft, lo Studio 54 o il 10th Floor. Difficile 
trovare complessi disposti a suonare dal vivo per quella comunità osteggiata e trasgressiva; così 
nasce l’idea del disc jockey come regista di musica, che interpreta e sublima le richieste dei ballerini 
alla ricerca di emozioni forti e sfrenate. La musica che si suona in quei parties assume presto 
contorni ben definiti: è una Sex Machine al cubo, una proiezione iperbolica dei ritmi funk e 
Philadelphia. Ben presto la moda dilaga a New York e poi ovunque: negli ambienti più sensibili ai 
nuovi trend, i nomi di Donna Summer, Trammps e Grace Jones diventano abituali. Il grande pubblico 
sta alla finestra ma nell’autunno del 1977 un film lo attira irresistibilmente nel gioco. 


La febbre del sabato sera 


ei lussuosi studi del Chateau d’Heronville, nel Sud della Francia, i Bee Gees non capivano. 
Era la primavera del 1977 e le cose andavano benissimo: con l’ultimo album, CHILDREN OF 
THE WORLD, e con il singolo, You Should Be Dancing, erano tornati alti in classifica e 
promettevano un altro periodo d’oro, l’ennesimo, di una carriera che durava ormai da 15 anni. 
Eppure il loro manager, il potente e ambizioso Robert Stigwood, li aveva appena chiamati agli studi e 
con modi bruschi aveva ordinato di produrre in due settimane almeno 4 pezzi nuovi, per un progetto 
che aveva in mente. Poco era mancato che Barry Gibb, il leader e la mente del gruppo, si offendesse. 


Ma come, i Bee Gees erano una macchina discografica da milioni di copie, facevano “tutto esaurito” 
in ogni parte del mondo ed erano riusciti a riciclarsi senza problemi dal beat sentimentale anni ’60 al 
pop moderno anni ‘70: e il loro manager li trattava come novellini, mandati a incidere a cottimo 
come lui e suo fratello Robin facevano nella preistoria del complesso, in Australia, quando avevano 
14 anni! 


Saturday Night Fever (“La febbre del sabato sera”, 1977) di John Badham. 


Robert Stigwood in realtà le sue ragioni le aveva e i fratelli Gibb le capirono al volo non appena il 
manager poté parlar loro di quell’idea da un milione di dollari. Stava per finanziare un film sulla 
nuova moda disco, un soggetto forte che andava a toccare il nervo più sensibile del mondo giovanile 
di quei mesi: e aveva bisogno di grandi pezzi per la colonna sonora. I Bee Gees sapevano come fare. 
Avevano centrato qualcosa del genere con Jive Talkin’, un paio di anni prima: ecco, giusto quella 
miscela di sentimentalismo e ballo, di pop angelico e bacino snodato. 


I Bee Gees si concentrarono e in quindici giorni di pezzi ne cavarono sette, non solo quattro, 
proprio nello stile che voleva Stigwood. Cavallerescamente ne diedero uno a Yvonne Elliman e uno a 
Tavares, ma tennero per sé il meglio. E che meglio! Quando il film uscì e batté in poche settimane i 
record d’incasso in tutto il mondo, il pubblico rimase ipnotizzato non solo dal gel di John Travolta e 
dall’intrigante fumetto della sceneggiatura ma anche dai pezzi che suonavano: come quella 
Stayin’Alive che colpiva subito, nella sequenza iniziale, quando Tony Manero camminava per i 
marciapiedi di una New York dipinta come la nuova Eldorado dei ballerini. Il disco con la colonna 
sonora uscì alla fine del 1977 e un mese dopo era in testa alle classifiche USA. Ci sarebbe rimasto 
mesi, vendendo alla fine più di 30 milioni di copie in tutto il mondo, mentre i 45 tratti dall'album, da 
How Deep Is Your Love a Night Fever, si davano il cambio in vetta alle graduatorie. La “maggioranza 
silenziosa” dei giovani aveva trovato i suoi idoli, il rock aveva trovato pane per i suoi denti. Per tutto 
il 1978 e poi ancora, fino al nuovo decennio, la disco music avrebbe dettato legge. 


* La battaglia fra disco e punk infiamma New York ma non Londra, l’altra grande capitale rock, dove il conflitto è piuttosto fra i 
sovversivi della nuova generazione e i conservatori di quella precedente. Lì resistono sacche di vecchio pop che cerca di riciclarsi, 
passando dagli ornamenti del progressive ai ritmi dei nuovi balli. I campioni di questo ancien régime sono quattro ragazzi londinesi 
guidati da un istrionico leader con sangue iraniano nelle vene: i Queen. 


Il Giubileo della Regina Freddie 


Il 1977 è il Giubileo della regina Elisabetta II, il venticinquesimo anniversario della sua ascesa al 
trono. Ognuno lo festeggia a modo suo. I Sex Pistols prendono il ritratto ufficiale di Sua Maestà, lo 
sfregiano con i segnacci neri della censura e usano quel simbolo come copertina del loro più celebre 
45 giri, God Save The Queen. Freddie Mercury, più rispettoso e vanitoso, pensa che in fondo il 
Gubileo è un po’ anche suo e dei suoi compagni, che alla Regina hanno preso il nome e come logo 
usano una grande Q sormontata da una corona, come un blasone regale. Così i loro concerti 
londinesi del 6 e 7 giugno 1977, a Earl’s Court, sono caratterizzati da una favolosa trovata 
“monarchica”: una gigantesca corona alta otto metri, larga diciotto e pesante oltre due tonnellate, che 


si leva 15 metri sopra il palco in un tripudio di fumi e di luci come non s’è mai visto a un concerto 
rock. 


<> 
Queen: Greatest Hits 1 & 2 (EMI, 2 CD) 


Queen: The Ultimate Queen (EMI, 20 CD) 


Leslie Ann Jones: Freddie Mercury - The Definitive Biography 


Michele Primi: Queen (Giunti) 


La corona illuminata è solo l’introduzione di uno spettacolo che, in barba alla “miseria” del punk, 
rilancia gigantismo e cultura del meraviglioso. Una folla di attori e giocolieri accoglie il pubblico 
fin dall’ingresso, mentre sulla scena una banda di cornamuse intrattiene la platea prima dell’inizio 
dello show, in un clima da fiera medioevale. Poi arriva Mercury e tutte le luci sono per lui, per la sua 
voce da tenore mélo e la sua ginnastica maliziosa, per i vestiti di raso scintillante che porta con il 
gusto e il capriccio di una ballerina di prima fila; non a caso a Stoccolma, qualche settimana prima, 
ha mostrato con orgoglio un abito che era la riproduzione esatta di un costume indossato a suo tempo 
dal grande Nijinsky. Le mosse di Mercury sono amplificate da due grandi schermi sistemati ai lati del 
palco, come in una vanitosa ed eccitante sala degli specchi: in scena risuonano i grandi hits dei 
Queen, da Bohemian Rhapsody a Somebody To Love, mentre 5.000 palloncini rossi, bianchi e blu 
colorano il cielo di Londra. 


_ 


Pop Group: Y (Radar) 
PIL: Album (Virgin) 
xTc: Fossil Fuel- The XTC Singles 1977-92 (Virgin, 2 CD) 
The Soft Boys: Underwater Moonlight...And How I t Got There (Matador, 2 CD) 
Jam: AIl Mod Cons (Polydor) 
Japan: Oil On Canvas (Virgin) 
Joe Jackson: Night And Day (A&M) 
C’è un po’ di febbre e di delirio nel teatro/musica di Freddie Mercury e nella coreografia dei 


Queen, ma è proprio questa esagerazione che piace al pubblico e che consente al complesso di 
superare indenne quel fatidico 1977 insidiato dal punk. Johnny Rotten non avrà le loro teste! Anzi, 


l’anno si chiude con un trionfo. L’ Associazione Discografici Britannici premia Bohemian Rhapsody 
come “miglior singolo pop” degli ultimi 25 anni assieme a Whiter Shade Of Pale dei Procol Harum.I 
Queen ritirano il premio a ottobre, due settimane prima che sia pubblicato il loro nuovo 45 giri: si 
chiama We Are The Champions ed è come una staffetta, ecco un altro tormentone destinato a durare 
anni e anni. Sul regno di Freddie Mercury, imperatore del kitsch & roll, non tramonta mai il sole. 


John Lydon: No Dogs, No Blacks, No Irish 


Neville Farmer con XTC: Song Stories 


È In Gran Bretagna il punk brucia in pochi mesi, fedele alla sua spiccia filosofia: mordi e fuggi. Con il 1978 la moda degli spilloni, degli 
abiti stracciati e della musica violenta e analfabeta è già in declino. Ma il terremoto ha lasciato il segno e la scena non è più la stessa. 
Sfruttando il varco aperto dai Pistols e dagli altri sovversivi, una nuova generazione ha preso la parola e usa gli ultimi anni ’70 per 
imporsi alla ribalta. 


È una grande fioritura che prende il nome di new wave e che comprende un po’ di tutto: rockisti 
ancora arrabbiati o intransigenti (il Pop Group, i Fall di Mark Smith, i Public Image Limited fondati 
da John Lydon dopo l’uscita dai Pistols); nipotini nevrotici degli anni 60 (XTC, Soft Boys, i Jam di 
Paul Weller, “il nuovo Pete Townshend”), poeti fatui e decadenti (i Japan di David Sylvian), nuovi 
cantautori con i nervi tesi e l’ispirazione bifronte, tra romanticismo e rock pungente (Elvis Costello, 
Joe Jackson, Graham Parker). 


Japan - Oil On Canvas di Tony Lawson. il concerto d’addio dei Japan. 


Qualcuno sparirà in fretta ma la maggior parte saprà resistere negli anni e mettere in mostra 
ottimo talento. E una gran bella leva musicale, quella degli ultimi ’70 in Gran Bretagna, con un 
occhialuto “primo della classe”: Elvis Costello. 


The King Of America 


‘6 e la montagna non va a Costello, Costello andrà alla montagna”. È il luglio del 1977 e il 
giovane Declan McManus non ha imbarazzi o timidezze a ritagliarsi il suo posto nel mondo 
rock. Non è un caso che si sia scelto quello pseudonimo, Elvis Costello, con il primo nome rubato 
addirittura a The King in persona: e ai primi giornalisti che lo cercano spara tempestose sentenze tipo 
“sono io il vero re del rock, non quel ciccione che abita a Memphis”. È aggressivo, il Costello 
giovane, sgomita e sputa fuoco a dispetto dell’aria innocente e imbranata, occhiali spessi e cinquanta 
chili di peso, un po’ Clark Kent e un po’ Woody Allen. Morde il freno, vuole emergere a tutti i costi, 
aiutato da un manager agitato come lui, Jake Riviera, che ha appena fondato la piccola etichetta Stiff 
per dare spazio proprio ai cento Costello che sobbollono sotto la superficie della scena inglese. 


Elvis ha pronto un disco, My Alm Is TRUE, ma pensa in grande e Londra non gli basta. Vuole un 
contratto per l’ America e non con una piccola etichetta. Si è messo in testa una major, una delle più 
grandi di tutte: la Columbia. Quelli non sanno neanche chi sia e, allora,“se la montagna non va a 
Costello...”. È il 26 luglio 1977. Declan/Elvis si è appena licenziato dalla Elizabeth Arden, la fabbrica 
di cosmetici dov’era operatore ai computer, e con il manager decide un improvviso blitz all’ Hilton 
Hotel. Sa che c’è una convention della Columbia, sa che è in visita il presidente della società, Walter 
Yetnikoff. Lui lo aspetta fuori dalla hall, ma non con il solito nastrino dei questuanti rock. Mette la 
chitarra a tracolla, invece, e attacca uno dei suoi folgoranti brani di puro rock incandescente, tre 
minuti compressi come un vecchio 45 giri. Via un altro pezzo, poi un altro ancora. Arriva trafelato il 
portiere dell’hotel: se non si toglie di mezzo in due minuti, sarà costretto a chiamare la polizia. 
Costello non fa una piega. Cambia l’accordatura e via con il più dolce dei suoi primi brani, Alison — 
non è un delitto che gli americani non conoscano ancora quel confettino? 


Arrivano Yetnikoff e il suo staff, incuriositi non solo dal trambusto che quel ragazzo impertinente 
ha creato ma anche dalla musica, che suona davvero bene. Ma arriva anche la polizia, inflessibile 
nella sua severità: sì, è vero, il signor Re del Rock non chiedeva l’elemosina ma fanno comunque 5 
sterline di multa per avere ostruito il passaggio. Finisce con un trionfo: 5 sterline per guadagnarsi 
l’attenzione di uno dei più potenti discografici del globo e, di lì a poche settimane, l’agognato 
contratto per la distribuzione negli Stati Uniti. Etichetta Columbia, naturalmente, la mitica etichetta 
rossa di Bob Dylan, dei Byrds, di Janis Joplin che il giovane Declan ha imparato ad amare grazie al 
padre, cantante della Joe Loss Orchestra, e alla madre, proprietaria di un negozio di dischi. 
Quell’etichetta che di lì a poco il travolgente rampante si divertirà a camuffare in un’edizione 
speciale del suo secondo album, THIS YEAR'S MODEL: tutto apparentemente a posto, ma la scritta che 
corre lungo il bordo non è “Columbia” bensì “Costello”. 


cd 
Elvis Costello: Two Years And A Half (Demon, 4 CD) 


Ironia, gusto del gioco, voglia di Trivial, un pizzico di megalomania: il mix del primo Costello è 
piccante come una cena indiana. Ci sono album che escono con cinque copertine diverse, bonus discs 
come se piovesse, scritte sul bordo del vinile come la celebre “chiamate Moira a questo numero di 
telefono”: chi lo fa, vince un 45 giri a tiratura limitata. Ci sono canzoni che sembrano uscite da un 
juke box di Abbey Road, altre che imitano i sentimentali pop primi ‘60, un album intero dedicato alla 
buonanima del rhythm & blues e uno registrato a Nashville, alla memoria di George Jones. Alla 
faccia che Costello era un punk appena scolarizzato! Con gli anni si tranquillizzerà ma non troppo, 
continuando a sfornare dischi e trovate a ritmi di Helzapoppin”. Inciderà sotto altri pseudonimi (The 
Imposter, Napoleone Dynamite), intitolerà un album THE KING OF AMERICA facendosi fotografare in 
copertina con stola e corona, girerà l’ Europa con uno spettacolo imperniato su una grande Ruota 
della Fortuna, cento pezzi diversi da cui ogni sera vengono sorteggiati i trenta dello show. Da grande 
realizzerà uno per uno i sogni coltivati da bambino: scrivere a quattro mani con Paul McCartney, 
incidere un disco con Burt Bacharach, registrare con un quartetto d’archi, comporre musica “seria”, 
pubblicare un disco jazz per un’altra etichetta di quelle favoleggiate in cameretta, la Verve. 


Lontano ormai dalle grandi vendite ma caro come pochi a quelli dell’ambiente, limpido esempio 


di “musicians’ musician”, Elvis Costello è un maturo bambino ancora goloso di musica capace di 
trapuntare i suoi dischi di citazioni e allusioni come un Francis Coppola della storia pop rock. Non è 
forse diventato The King come quel ciccione di Memphis ma un’istituzione sì, e se non ci fosse 
bisognerebbe inventarlo. 


@ 


Dire Straits: Dire Straits (Polydor) 


* C'è anche un’ala più moderata, decisamente pop, nello schieramento new wave, che appunto per la facilità degli schemi raggiunge il 
grande pubblico. I Dire Straits vendono milioni di copie nell’ autunno 1978 con il pop morbido e sottovoce del loro primo album, che 
diluisce la semplicità del pub rock londinese con l’american guitar di J.J. Cale: e i Police vanno al primo posto delle classifiche con una 
sorprendente mistura di pop, rock e ritmi esotici che chiamano “reggae bianco”. Sono loro la grande favola della new wave: e 
Cenerentola è il leader Gordon Sumner, detto Sting (“pungiglione”) per i buffi vestiti che portava da ragazzo e che lo facevano 
somigliare a un insetto. 


Un maestrino a Place Pigalle 


ordon Sumner non sapeva se essere più sconsolato o divertito, quell’umida sera di ottobre 
del 1977. Era a Parigi e passeggiava nel quartiere a luci rosse di Place Pigalle con la curiosità 
e l’entusiasmo di un entomologo. I suoi “insetti” erano le variopinte signorine del luogo, 
spudoratamente offerte al pubblico per strada come a lui, provinciale dei sobborghi di Newcastle, 
non era mai capitato di vedere. Passava da ragazza a ragazza, Sumner, e si interrogava su quali 
potessero essere i loro sentimenti: cosa provavano, cosa sentivano dietro le loro maschere esagerate? 


= 
Police: Message In A Box - The Complete Works (A&M, 4 CD) 


Police: Synchronicity (A&M) 


Ecco un buono spunto per una canzone. Ma non aveva troppa voglia di scrivere canzoni, Gordon 
Sumner, era depresso. Le cose non andavano niente bene. Il suo complesso rock, i Police, passava di 
delusione in delusione: nessuna casa discografica aveva accettato i loro nastri, gli organizzatori non 
si fidavano di loro e anche quel giro di concerti che li aveva portati a Parigi si stava rivelando più 
immaginario che reale, con spettacoli programmati in locali-fantasma e date annullate all’ultimo 
minuto. Gordon aveva ormai 26 anni e doveva decidersi. Forse avrebbe potuto tornare a insegnare 
inglese alle elementari, come aveva già fatto per qualche mese in una piccola comunità di minatori; 
la musica se la sarebbe tenuta come hobby, nel giro jazz rock di Newcastle dove ormai tutti lo 
conoscevano. 


Quel giro a Pigalle era stato però un toccasana, se è vero che quando Sting tornò in albergo la 
voglia di scrivere una canzone gli era cresciuta in testa. La buttò giù d’impeto, in pochi minuti: un 
inno d’amore a una ragazza di vita, a cui diede una musica dolce ma mossa, una specie di brivido a 
ondate che prendeva a prestito dal reggae quel tipico tempo irregolare e sospeso. La chiamò 


Roxanne, ricordando il nome della donna di Cyrano de Bergerac; era il suo libro preferito. Il pezzo 
era difficile e sfuggente ma piacque ai compagni e, quel che più importa, colpì anche il manager 
Miles Copeland, che riuscì a venderlo come singolo alla A&M. Non era certo un brano da classifica, 
con il suo argomento scabroso che portò varie radio a bandirlo dalla programmazione; ma il 
ghiaccio discografico era finalmente rotto. Fu un’iniezione di fiducia importante. Erano mesi in cui 
non girava letteralmente una sterlina e ogni giorno poteva essere l’ultimo della carriera. Per 
sopravvivere, Sting e i suoi accettarono un compenso dalla Wrigley per pubblicizzare un chewing 
gum in una campagna TV americana. L’immagine era ambigua: capelli tinti di biondo e aria 
equivoca, i Police sembravano tre sgherri punk. 


e 


Cabaret Voltaire: The Voice Of America (Rough Trade) 
Cure: Staring At The Sea - The Singles (Polydor) 


Bauhaus: In The Flat Field (4AD) 


Simon Reynolds: Post Punk: 1978-198 (sBN) 


Quella quaresima durò fino all’autunno del 1978, quando finalmente il gruppo trovò i mezzi per 
registrare un album intero e si accorse che l’idea di un “reggae bianco” era vincente. A quel punto 
tornò buona ancora Roxanne: che venne rilanciata come 45 giri e trovò finalmente le vendite che 
meritava. Fu la prima di una lunga serie di canzoni d’oro, da Message In A Bottle a Every Breath You 
Take, mentre i Police cambiavano pelle e da giovani randagi della nuova scena diventavano i re della 
yuppy music, i più famosi stilisti dell’electro pop dei primi anni ‘80. 


The Cure. Staring At The Sea: The Images (1986). Raccolta di video dei Cure curata dal leader del gruppo, Robert 
Smith, e da Timothy Pope, regista della maggior parte dei filmati della band. 


* Nel fondo della scena inglese continua però a battere un cuore selvaggio. Anche se ai margini, decine di complessi esprimono con 
suoni aspri e cacofonici il mal di vita della nuova generazione, che ha visto cadere gli ideali pacifisti e psichedelici e scopre di essere 
irresistibilmente attratta dal vuoto e dal caos. 


L’anima nichilistica del punk prende nuove forme: è l’elettronica crudele di Cabaret Voltaire e 
Throbbing Gristle e il dark gotico e depresso di Cure, Bauhaus, Killing Joke. Un gruppo esprime al 
meglio queste istanze pessimistiche e di annullamento. Sono i Joy Division di Ian Curtis, che con 
tragica coerenza porta all’estremo questa filosofia di malinconia e di morte. 


Il fragile poeta nelle tenebre 


uattro ragazzi in un furgone a tutta velocità per le strade di Londra, una notte d’aprile del 

1980. Stanchi. Eccitati. Frastornati. Fanno musica da tre anni e sembra arrivato il loro 

momento magico. Quella sera hanno già tenuto un concerto, al Rainbow, ma la richiesta è 
tale che il loro manager ha programmato un secondo set, verso le undici, in un piccolo club dall’altra 
parte di Londra. Ci arrivano trafelati dopo mezz’ora di viaggio e sono come sospinti da un’onda sul 
palco. Neanche il tempo di montare i loro strumenti, neanche lo spazio per un’accordatura. Suonano 
come in trance con quello che trovano: cinque pezzi, mentre la folla urla il loro nome e segue con 
trasporto, con intensità quelle loro piccole sinfonie dolorose. Scendono dal palco in un vortice di 
emozioni che è quasi mezzanotte. Sono stravolti. Ian Curtis, il leader, ha un mancamento e sviene. Lo 
scuotono, gli danno qualcosa da bere. Poi, preoccupati, lo accompagnano a casa. 


<lo 
Joy Division: Permanent (London) 


Joy Division: Hear t And Soul (London, 4 CD) 


Ha 23 anni, Ian Curtis, ma il cuore e i nervi di un sessantenne. Quella vita iniziata come per gioco, 
con tre amici di Manchester nel pieno dei tumulti punk, lo sta logorando giorno per giorno, al di là di 
ogni aspettativa. Lui è il cantante e il poeta di quella formazione, che in origine si chiamava Warsaw, 
come il titolo di una canzone di David Bowie, e poi è diventata Joy Division, come i nazisti avevano 
chiamato i luoghi di prostituzione nei campi di concentramento. È un nome ambiguo, e ambigua è la 
musica che suonano: ballate che sotto una buccia delicata hanno ferite e strazi, canzoni che si 
intitolano “Disordine”, “Isolamento”, “La fiera delle atrocità” e non si pongono un obiettivo di gioia 
e di divertimento. Con i loro ritmi ossessivi, con gli opachi timbri della voce e della chitarra girano 
piuttosto il coltello nelle piaghe della vita. Il pubblico, il giovane pubblico della nuova generazione 
inglese, ama queste immersioni nel dolore e nella tenebra e presto circonda i Joy Division di amore 
smisurato. UNKNOWN PLEASURE, il primo album nel maggio 1979, vende decine di migliaia di copie 
anche se è stato edito da una piccola etichetta (la Factory) e in tutto è costato meno di 10.000 sterline. 


Deborah Curtis: Così vicino, così lontano. Biografia della moglie di Ian Curtis con i testi dei Joy Division (Giunti) 


Il secondo LP è annunciato per il maggio 1980 e le previsioni sono tutte concordi: sarà di certo un 
album da 100.000 copie, sarà un prodotto da classifica. 


In quell’aprile 1980 Ian Curtis capisce il senso completo della parola “successo”: il suo peso, il suo 
veleno, la sua ossessione. Passa i giorni a rifinire il nuovo disco trascorre le sere in giro per la Gran 
Bretagna a suonare e i momenti liberi con i compagni e il manager a far programmi: bisogna 
pensare alla promozione dell’album, a maggio ci sarà il tour americano. La musica si è mangiata la 
vita, anche i sentimenti: sono i primi giorni di maggio quando la giovane moglie lascia Curtis, 


sconvolta da quei ritmi e da quella nuova realtà. Ian è stravolto, poi crede di capire. Capisce che si è 
infilato in un vicolo cieco, sente di essere in trappola, prigioniero. Il 22 maggio i Joy Division 
devono partire per gli Stati Uniti. Bene, lui non ci sarà. 
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Echo & The Bunnymen: Crocodiles (WEA) 
Teardrop Explodes: Kilimanjaro (Mercury) 
Adam & The Ants: King Of The Wild Frontier (CBS) 
Kraftwerk: The Robots (Capitol) 
ultravox: Ha! Ha! Ha! (Island) 


Simple Minds: New Gold Dream (Virgin) 


La sera del 17, nella sua casa ai sobborghi di Manchester, Ian Curtis accende la televisione per 
guardare La ballata di Stroszek di Werner Herzog. Poi mette sul piatto del giradischi THE IpIoT di Iggy 
Pop, e con disperata lucidità decide di togliersi la vita. La polizia lo trova impiccato nella sua stanza, 
nelle prime ore del mattino seguente. 


Julian Cope: Head On - La scena punk di Liverpool e la storia dei Teardrop Explodes (1976-1982) 
(Lain) 


X Ian Curtis diventa un mito e il secondo album dei Joy Division, CLOSER, va in classifica scalzando addirittura EMOTIONAL 
RESCUE dei Rolling Stones. Il dark diventa uno degli stili guida dei primi anni ’80 in Gran Bretagna, assieme al “Liverpool Sound” 
psichedelico di gruppi come Echo & The Bunnymen e Teardrop Explodes e al sexy pop di Adam Ant e Boy George, gli eredi 
dell’ ambiguità glam, gli idoli della comunità omosessuale londinese. Il genere vincente è però un altro, esportato con successo anche 
negli USA: il techno pop, il nevrotico incrocio di ritmi disco, rock moderno e ultima tecnologia sonora che estende le intuizioni avute 
negli anni ‘70 da Brian Eno e da un paradossale duo tedesco, i Kraftwerk. Qualcuno usa la formula con intenti d’ avanguardia (i Flying 
Lizards) o raffinati (Ultravox, Simple Minds, Wire), ma a vincere sono i più banali sfruttatori della moda: Human League, Orchestral 
Manoeuvres In The Dark, Heaven 17, Gary Numan. In questa musica la chitarra ha perso ormai la sua centralità e viene sostituita dalle 
tastiere, che non sono più gli ingenui mellotron dei ’70 ma i più sofisticati sintetizzatori; la sezione ritmica è spesso affidata all’ elettronica, 
a infallibili e ossessive drum machines. 


Mentre il pubblico va in delirio, la critica si annoia e rivolge altrove la propria attenzione, verso 
artisti più acuti e sottili. Uno dei preferiti è senz'altro Brian Peter George St. John Le Baptiste De La 
Salle Eno, in arte semplicemente Brian Eno: un influentissimo “non musicista”, per usare la sua 
definizione, il più grande e influente maitre à penser della nuova civiltà musicale. 


Ambienti sonori 


n giorno di fine 1977, all’aeroporto di Colonia. Grandi spazi, poca gente, un musicista curioso in 


attesa di partire. E pensa, medita, ha un’intuizione. “Era mattino presto, c’era il sole, le sale 

erano quasi vuote e l’architettura del luogo era molto attraente” ricorda Brian Eno. 

“Cominciai a chiedermi quale tipo di musica potesse suonare bene in un posto così. Pensai: 

dev’essere una musica che si può interrompere, per via degli annunci, che deve lavorare con 
frequenze diverse rispetto a quelle usate per parlare e anche con velocità diverse, e dev'essere in 
grado di smussare i rumori che l’aeroporto produce. E, cosa più importante, dev'essere legata 
all’idea di volo, di spostamento nell’aria e anche, perché no?, deve flirtare con l’idea della morte. Sì, 
pensai: voglio fare un tipo di musica che prepari la gente alla fine, una musica non finta ed eclatante 
come quella che si ascolta di solito ma che ti faccia dire: ‘In effetti, non è poi quella gran cosa se 
anche muoio.” 


Da quelle riflessioni di primo mattino viene un disco, Music FoR AIRPORTS, che inaugura una 
collana destinata alla leggenda: la Ambient Records. Non sarà una serie lunga, anzi, solo quattro 
numeri, ma l’eco che suscita è prodigiosa. Un piccolo seme capace di “di far crescere una ricca 
foresta di musica”, per usare le parole dello stesso autore; basti pensare alla New Age, vera 
Amazzonia della scena musicale di fine millennio, con tutte le sue piante balsamiche e anche 
velenose, le liane mortali e il fittissimo sottobosco. Per Eno è un trionfo di critica e il culmine di un 
lavoro iniziato anni prima, quando per la sua piccola etichetta Obscure aveva licenziato un curioso 
brano di suoni evanescenti, Discreet Music, additandolo a esempio di un suo nuovo modo di 
comporre. Anche lì era stato il caso a guidarlo, e una folgorante intuizione piovuta dal cielo. “Un 
giorno, nel gennaio 1975, ebbi un incidente. Niente di grave ma fui costretto per un po’ a letto senza 
potermi muovere. Venne a visitarmi un’amica e mi portò in dono un disco con musica d’arpa del 
XVIII secolo. Dopo che se andò, e con molta difficoltà, misi il disco sul piatto. Ma quando tornai a 
stendermi, mi accorsi che il volume era molto molto basso e che un canale dei diffusori non era 
collegato. Non avevo più la forza di rialzarmi e di sistemare le cose, il disco suonava e io 
praticamente non riuscivo ad ascoltarlo. Ebbi così modo di sperimentare una nuova prospettiva di 
ascolto — la musica era parte dell’ambiente circostante, come l’intensità della luce e il suono della 
pioggia che cadeva. Così scrissi Discreet Music, suggerendo di ascoltarlo a un livello molto basso, 
anche sotto la soglia di udibilità.” 


ly 
Brian Eno: Before & After Science (EG) 


Brian Eno/ David Byme: My Life In The Bush Of Ghosts (EG) 


Brian Eno: Instrumental (EG, 3 CD) 


Discreet Music e la serie Ambient sono solo la punta dell’enorme iceberg generato dal multiforme 
genio di Eno fra la metà dei ’70 e i primi ’80, il suo decennio più creativo. Nato come oltraggioso 
artista glam, membro della prima formazione dei Roxy Music, Eno si trasforma in breve nel più 
acclamato “pensatore di musica” del suo tempo, produttore, talent scout, stilista sonoro che con 
l’amico e partner Robert Fripp teorizza un nuovo modo di concepire lo studio, non più come luogo 
neutro di registrazione ma come fondamentale medium compositivo. I suoi dischi fanno epoca ma 
sono influenti anche certe produzioni, come quelle per i primi dischi dei Talking Heads, per una 
celebre trilogia di David Bowie (Low, HEROES, LODGER) e per l’antologia di No NEW YORK, eccitante 


mappa della nuova Big Apple dopo l’esplosione atomica punk. 


Brian Eno: Futuri impensabili - diario, racconti, saggi (Giunti) 


Nel 1981 Eno firma con David Byrne uno dei più avveniristici dischi dell’epoca, My LIFE IN THE 
BusH OF GHosts, dove anticipa la tecnica di campionamento cut up di molta musica anni ’90 
inserendo suoni elettronici sulle basi di registrazioni da strada e nastri di musica etnica. Il grande 
pubblico lo conoscerà negli ’80, quando presterà la sua consulenza agli U2 e, da UNFORGETTABLE FIRE 
in avanti, contibuirà in maniera fondamentale alla definizione del loro sound. 


Con gli anni Eno si defilerà e aprirà il suo artiglio, lasciandosi sfuggire molte delle nuove 
musiche. La vista però rimarrà infallibile. Ecco una sua definizione della musica ’90 coniata in epoca 
non sospetta, giusto all’inizio di quel decennio turbinoso: “I nuovi stili si staccheranno nettamente 
dalla naiveté onirica dell’ Ambient e dalla rigidità robotica dei balli techno/hip hop/ rave. Saranno 
musiche più selvagge, più complesse e più organiche. Non saranno definite nei dettagli né prodotte 
come-si-deve; né pulite o belline all’ascolto. Piuttosto dissonanti, sconnesse, contradditorie, una rete 
piuttosto che una struttura. Saranno evanescenti, fluide, a mosaico, talvolta anche incoerenti, violente, 
stravaganti. Costruite sovrapponendo codici non correlati fra loro e pezzi sparsi di linguaggio, 
lasciando che i vari elementi collidano per vedere quali nuovi significati e risonanze possono 
emergere.” 


* Non sono solo l'elettronica e i “trattamenti sonori” la grande novità della musica anni ’80. L’ orizzonte si allarga, il paesaggio diventa 
planetario e il rock va a confrontarsi con centinaia di stili originali di ogni parte del globo. Il reggae è stato il primo esempio di queste 
musiche del Terzo Mondo alla ribalta, incalzato dalle mille lingue della Madre Africa che i sempre più numerosi immigrati in Europa 
aiutano a diffondere. Con il suo crogiolo di razze, 1’ Inghilterra è un laboratorio ideale per questi scambi musicali: e proprio in Inghilterra 
un musicista curioso e cosmopolita, Peter Gabriel, organizza il primo festival di musica planetaria. È l’inizio di un sogno che presto 
diventerà realtà. 


Un mondo di musiche e danze 


na variopinta folla di musicisti da ogni parte del globo invade Shepton Mallet, un piccolo 

borgo del Somerset, una settimana prima del solstizio d’estate del 1982. Li ha radunati Peter 

Gabriel, che ha da tempo smesso di essere il vanitoso istrione dei Genesis e si è trasformato 
in un instancabile ricercatore d'avanguardia. Raccoglie materiali da ogni parte del mondo, Gabriel, 
convinto che il futuro della musica stia nello scambio e nelle ibridazioni. Una prova di quelle idee sta 
nei suoi dischi ma anche nell’opera di altri musicisti “poliglotti” come lui, da David Byrne a Holger 
Czukay, dagli XTC a Brian Eno. È un processo in divenire solo agli inizi e proprio per accelerarlo, 
per dargli una fiammata creativa Gabriel ha pensato a un festival, che possa portare al pubblico 
direttamente compagnie di ballo ghanesi e coristi di Bali, suonatori di kora senegalesi e orchestre da 
ballo dei Caraibi. Non una rassegna accademica, con intenti filologici: una fiera, piuttosto, una festa 
con esibizioni musicali e film, laboratori di studio, stand di artigianato, banchetti di gastronomia. 


O 


AAVV. Worldwide: Ten Years Of Womad (RealWorld/ Virgin) 


Il sogno diventa realtà dal 16 al 18 giugno 1982 e va a chiamarsi WOMAD - “World Of Music 
Arts And Dance”. È un’esperienza eccitante, per le decine di artisti che scelgono di partecipare e di 
scambiare esperienze, ma anche un terrificante “bagno” finanziario. Pur avendo l’appoggio della 
BBC, Gabriel è esposto in prima persona e alla fine il bilancio è in rosso per centinaia di migliaia di 
sterline: WOMAD ha attirato giornalisti e addetti ai lavori ma pochissimo pubblico. Il progetto 
rischia di abortire subito, ma Gabriel ha un’idea geniale. Chiama Phil Collins e Mike Rutherford, i 
suoi vecchi compagni Genesis, e propone loro una reunion speciale del complesso per finanziare 
WOMAD. I vecchi amici dicono di sì. Il 2 ottobre 1982, a Milton Keynes, 60.000 persone entusiaste 
anche se fradice di pioggia assistono così al primo e unico concerto di Peter Gabriel con i Genesis 
dai tempi di THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY: all’evento partecipa anche Steve Hackett, che si 
unisce ai compagni per il bis. I WOMAD è salvo e, prima che si organizzi la seconda edizione, la 
musica etnica avrà fatto tali passi in avanti nella curiosità del pubblico che non si rischierà più la 
sospensione del progetto. 


Spencer Bright: Peter Gabriel - The Authorised Biography 


di 


AAVV:A Week In The Real World (RealWorld, 2 CD) 
Youssou n’ Dour: The Lion (Virgin) 


Nusrat Fateh Ali Kahn: Rapture (Nascente) 


Peter Gabriel: Still Growing Up: Live & Unwrapped, (2005) di Hamish Hamilton 


Con gli anni WOMAD diventerà un appuntamento fisso della stagione dei concerti in Gran 
Bretagna, mentre la musica etnica avrà sempre più spazio nel mondo discografico. Un contributo 
importante verrà ancora una volta da Peter Gabriel, che nel 1988 fonderà l’etichetta RealWorld con 
l’intento di organizzare un archivio di suoni mondiali, un gigantesco catalogo di musiche dai quattro 
angoli del pianeta. Sarà grazie a quell’etichetta e ai musicisti che Gabriel coinvolgerà nei suoi 
progetti solistici che diventeranno familiari nomi come quello del senegalese Youssou N’Dour, del 
cantante pakistano Nusrat Fateh Ali Kahn, dei Tamburi del Burundi, della cantante lappone Mari 
Boine Persen. La scena musicale avrà rinnovata linfa da questo afflusso di nuove culture non 


occidentali: e si imparerà a guardare alle cose da un’angolatura diversa, scoprendo che il rock è una 
delle tante lingue possibili e 1’ America non è per forza la capitale della musica. 


S RETTE ERO 


x: Beyond & Back (Elektra, 2 CD) 
Dead Kennedys: Fresh Fruit For Rotten Vegetables (Alternative Tentacles) 


Pere ubu: Modern Dance (Cooking Vinyl) 


* Alla ricca realtà britannica degli anni fra i’70 e gli’80 corrisponde una scena americana altrettanto vivace. Il punk resta sottoterra da 
quella parte dell’Oceano, e i suoi campioni (gli X di John Doe ed Exene Cervenka, i Dead Kennedys del più volte processato Jello 
Biafra, i macabri/sarcastici Cramps di Lux Interior e Poison Ivy) restano idoli per una minoranza, con poche chances di far sentire la loro 
cruda musica e i testi sovversivi in radio o in TV. Qualche occasione di più 1’ avranno i loro nipotini anni ’80, quelli dell’ hardcore punk 
che faranno capo a etichette storiche come la SST o la Dischord. Egualmente penalizzata è la musica dei Pere Ubu, una banda di 
Cleveland che prende in prestito la sigla dal maestro del “teatro patafisico”, Alfred Jarry, e propone canzoni sconnesse cantate da un 
gigante dalla voce tellurica, David Thomas. Qualcuno parla di “rock mutante” per questa musica, che sembra annunciare una nuova 
specie umana che ha interrotto il cammino dell’evoluzione e nella civiltà delle macchine sempre più sofisticate tende a robotizzarsi. 
L’idea ispira diversi rockisti elettronici a cavallo fra i’70 e gli ’80, come il duo newyorkese dei Suicide e soprattutto i Devo, che si 
presentano in scena con una improbabile divisa di “schiavi del 2000” e una musica che coniuga le stupid songs di Frank Zappa, le 
paranoiche pulsazioni dell’ electro disco e la paura del Grande Fratello evocata da George Orwell in 1984. 


sr coso 


Pere Ubu: Datapanik In The Year Zero (Cooking Vinyl, 5 CD) 
Suicide: Suicid (Red Star) 


Devo: Are We Not Men? 


Non è una scuola vera e propria ma una carboneria di liberi spiriti anarchici, con tratti di pura 
bizzarria. Come i Residents, per esempio, una band che nessuno può dire di conoscere veramente. 


La teoria dell’ Oscurità 


hissà se Richard Nixon avrà mai aperto quel curioso pacchettino che gli venne recapitato un 

giorno del 1972. Sembravano gli auguri di Natale di qualche agenzia d’assicurazione, in 

realtà erano due 45 giri incollati insieme con una copertina che raffigurava un cane travestito 
da Santa Claus e la malferma scritta a mano “The Residents”. Duecento copie a tiratura limitatissima 
inviate a personalità della politica e della cultura. Anche Frank Zappa ne ricevette una ma, fiutando 
chissà quale inganno, la rispedì al mittente senza averla aperta. Peggio per lui, anzi, per i suoi eredi: 
oggi varrebbe una fortuna. 


Residents: Icky Flix. Tutti i video realizzati dalle origini al 2001 più inediti, con colonne sonore intercambiabili. un necessario 


complemento alla musica. 


Residents: Our Poor, Our Tireless, Our Huddled Masses (Euro Ralph, 2 CD) 


Ian Shirley: Meet The Residents - America’s Most Eccentric Band 


Nacque quel giorno il mito dei Residents, sotto il segno che poi sarebbe diventato abituale: quello 
del gioco, della provocazione e, soprattutto, del mistero. Nessuno sapeva allora chi fossero quei 
quattro (quattro?) agitatori un po’ Fluxus e nessuno lo sa ancora oggi, a quasi trent'anni di distanza, 
dopo una ventina di album, una serie di pionieristici videoclip, un laserdisc, un CD-ROM e perfino un 
progetto di film, messo da parte quando aveva già toccato le 14 ore di lunghezza. Per tutelare il 
segreto, i Residents non hanno mai accettato offerte dalle normali case discografiche ma fin 
dall’inizio si sono gestiti in proprio, con la Ralph Records e una serie di sigle satelliti giusto per 
sviare l’attenzione: la più celebre (e appropriata) si chiama Cryptic Corporation. Nei rarissimi 
concerti che hanno tenuto, si sono presentati in pubblico vestiti con tute bianche, come chirurghi 
spaziali. Nessuno è mai riuscito a riprenderli in foto, così che la loro immagine pubblica è quella 
fantasiosa tramandata dai dischi: l’imitazione Salvador Dalì del primo album dei Beatles, l’altra 
imitazione sempre dei Fab Four, questa volta con teste di pesce o di crostacei, o, più famoso di tutti, 
il quartetto di omini in smoking con un grande occhio a palla al posto della testa. Quelli sono i 
Residents. 


S 

Cars: The Complete Greatest Hits (Elektra) 

Rod Stewart: The Story So Far: The Very Best (Warner Bros., 2 CD) 
Fleetwood Mac: Tusk (Warner Bros.) 

Chicago: The Very Best Of: Only The Beginning (Rhino, 2 CD) 


Rickie Lee Jones: Rickie Lee Jones (Warner Bros.) 


Musicalmente, i Misteriosi han pasticciato elettronica e nastri ben prima del taglia-incolla 
contemporaneo, divertendosi a riciclare ibridi sempre più stravaganti di musica americana degli 
ultimi decenni. Non l’hanno fatto con intenti intellettuali, anzi, esattamente il contrario. “La musica 
americana non è affatto sbocciata ma è collassata negli anni ’50” ha spiegato molto acutamente un 
loro portavoce, “almeno per quel che riguarda i modelli esportati presso il grande pubblico: be bop e 
rock & roll. La loro fortuna è stata tale che tutto il mondo ha cominciato a rielaborarli e a rimandare 
in America, anziché i frutti di un lavoro originale, i detriti di quel rimasticamento. L’ America a sua 
volta ha rielaborato quelle rielaborazioni e la ha rimandate in giro, e così via, in un circolo vizioso 


di cui ancor oggi siamo prigionieri.” I Residents non hanno mai neanche provato a opporsi a un 
simile trend, anzi, hanno seguito la corrente e cucinato fino al grottesco questi avanzi del pasto 
anglo-americano del 20° secolo. Cominciarono con i Beatles, poi son passati a George Gershwin e 
James Brown, accomunati in un memorabile disco, poi ancora a Elvis, devastato in un celebre THE 
King & Eyre. Insensibili al motto “un bel gioco dura poco”, sono attivi e vegeti ancora alla fine del 
millennio, anche se cominciano a nutrire seri dubbi che sia la musica il medium ideale per le loro 
riflessioni sulla società contemporanea: troppo sfruttata, ormai abusata, meglio la freschezza dei 
videogames. 


One From The Heart (“un sogno lungo un giorno”, 1982) di Francis Ford Coppola. 


Tom Waits - Big Time (1987) di Chris Blum. 


O 


Runnin’ Down A Dream di Peter Bogdanovich (2 DVD+CD). Lungo documentario più live show (Gainesville 2006) su Tom 
Petty & the Heartbreakers da un grande regista e insospettabile fan. 


Com’è che un gruppo tanto strano e misterioso ha scelto un nome tutto sommato “normale”? Fu il 
destino, un giorno del 1970. I ragazzi ancora senza sigla avevano mandato un nastro di loro 
stravaganze a un produttore della Warner Bros., scelto fra tutti perché aveva lavorato con Captain 
Beefheart e dunque si immaginava che ne capisse di “suoni strani”. Quello invece non capì, rispedì il 
pacchetto all’indirizzo segnato e, visto che non erano indicati nomi, scrisse “Ai residenti”. Chissà se 
conosce la storia e se ha mai pensato di chiedere i diritti d’autore. 


* L ipotesi del rock mutante e misterioso sembra divertire la critica ma il grande pubblico resta freddino e mostra di prediligere schemi 
più classici di rock o di musica leggera: se proprio dev’ essere elettronica, allora sia quella soft e vaporosa di Ric Ocasek con i Cars (chi 
non ricorda Drive?). Nelle classifiche trionfa il pop moderno di Rod Stewart, Fleetwood Mac, Chicago, Linda Ronstadt o la canzone 
d’autore di Billy Joel, una sorta di Elton John a stelle e strisce che fa ombra ad altri cantautori più originali ma difficili come Rickie Lee 
Jones, che esordisce con un bellissimo disco e la nomea di “nuova Joni Mitchell”, e Tom Waits. Proprio Waits sembra il nome più 
interessante, con una romantica canzone “maledetta” che mescola ricordi di beat generation, jazz blues da ore piccole e un’ eccentrica 
visione di pop. Con gli anni affinerà il suo stile, incrudendo i suoni e aggiornando il mito di un grande “licantropo” sonoro, Captain 
Beefheart. 


Tom Waits: Asylum Years (Asylum) 
Tom Waits: Beautiful Maladies (Island) 
Jonathan Richman & The Modern Lovers: Rock & Roll With The Modern Lovers (Castle) 


John Cougar Mellencamp: Big Daddy (Mercury) 


Bob Seger Live Bullet (Capitol) 


Tom Petty & The Heartbreakers: Damn The Torpedoes (MCA) 


Tom Petty & The Heartbreakers: The Live 


Altra tendenza dell’epoca è la strisciante nostalgia per i modelli originali degli anni ‘50 e ’60, per 
Elvis piuttosto che Bob Dylan o Chuck Berry. Una nuova generazione è pronta a soddisfare quella 
fame di “classici”: qualcuno la mette sul revival puro e anche goffo (gli Stray Cats, vestiti come 
nipotini di Eddie Cochran), altri trasfigurano surrealmente i ricordi (Jonathan Richman), altri 
ancora si impegnano in un aggiornamento di quelle nostalgie (John Cougar, Bob Seger e soprattutto 
Tom Petty, vero erede di Roger McGuinn e della miglior tradizione folk rock). 


Questo american rock solido e classico ha un suo re, un suo Boss, che ha impiegato buona parte dei 
270 per affermarsi e vive la prima metà degli ’80 da dominatore assoluto. Si chiama Bruce 
Springsteen e dà il meglio di sé nei concerti dal vivo, una sorta di “storia del rock” concentrata in tre 
ore. 


TomWaits: tut ti i testi (Giunti) 


Ho visto il Boss baciare Santa Claus 


dove, se no? Sono dieci anni che suona come un forsennato per tutti gli Stati d’ America e 

anche oltre, e quando non è in concerto registra, e quando non registra scrive, scrive decine, 
centinaia di canzoni frementi d’amore e di polemica, ballate di (mala)vita metropolitana o inni 
d’amore a un'America vista come un grande reticolo di strade da bruciare in automobile, a tutto gas. 
Il pubblico lo adora. Adora quel suo fare stakanovista e quel suo modo di mitizzare, di rinfrescare 
con accenti epici il Grande Sogno Americano. Adora i suoi dischi generosi, appassionati, e di più 
ancora gli show dal vivo, che non sono mai esibizioni di una superstar al cospetto dei sudditi ma 
incontri ravvicinati di una grande tribù rock con il suo capo. Non ha vestiti stellari o effetti speciali, il 
Boss, solo un paio di jeans spesso stracciati e camiciole da studente, o canottiere che s’impregnano 
presto di sudore: con quello sale sul palco e infila 20, 30 canzoni a seconda dell’estro, cambiando 
continuamente la scaletta, improvvisando. Dietro a lui un complesso che si è affinato con gli anni, la 
E-Street Band, che gli fornisce la necessaria energia e lo serve devotamente: il chitarrista “Miami” 
Steve Van Zandt, con la sua caratteristica bandana e l’aria da torvo gitano, l’erculeo saxofonista 
Clarence Clemons, addetto agli ornamenti black, e via via tutti gli altri, che il pubblico riconosce 
come i componenti di un fidato clan, come amici particolari. 


N assau Coliseum di Uniondale, 31 dicembre 1980. Il Boss passa l’ultimo dell’anno in scena. E 


o 


Bruce Springsteen: The River (Columbia) 


Bruce Springsteen: Live 1975-1985 (Columbia, 3 CD) 


Fra un pezzo e l’altro il Boss ama parlare. Spiega una canzone, racconta della sua vita ma può 
anche commentare i fatti del momento, come a rendere ancora più vera quell’esperienza di concerto. 
Famosa la sera dell’elezione di Ronald Reagan, quando il Boss scandì bene: “Io credo si tratti di una 
tragedia”. Anche questi sono momenti sacri dello show e nessuno si sognerebbe mai di abolirli. 
Servono a confermare la diversità di quegli spettacoli: uno sfogo in musica e parole, una festa 
all’insegna della sincerità. 


Dave Marsh: Born To Run 
Songs: The Lyrics Of Bruce Springsteen (Mondadori) 


Ermanno Labianca: American Skin (Giunti) 


Quest'ultimo dell’anno Springsteen è in grande forma e inventa uno dei suoi più bei concerti. 
Trentotto canzoni per quattro ore di musica, niente di meno, con tutto il meglio del nuovo album in 
testa alle classifiche (THE RIVER) e una carrellata sui successi passati che si mescola con una scarica 
di covers. C’è di tutto, mentre la E-Street Band imita il “passo dell’anatra” di Chuck Berry e Bruce 
salta con la chitarra più in alto di Pete Townshend: canzoni di BoRN To RUN e vecchi brani degli anni 
250 e ’60, temi natalizi come Auld Lang Syne o I Saw Mommy Kissing Santa Claus e un “Detroit 
Medley” con pezzi di Mitch Ryder che incendia la platea. 


Si chiude sulle note di Raise Your Hand, eccitati e sconvolti. Il Boss madido di sudore si gode 
l’urlo di ringraziamento della folla e sorride, le braccia sfinite lungo la chitarra. Quella scena non 
mente, e si ripete 150 sere all’anno: il Re del Rock è lui e nessun altro. 


* Gli anni 60 ispirano anche una nuova generazione di musicisti, interessati però all’aspetto più “diverso” di quel decennio, ai lati meno 
classici. I generi preferiti sono psichedelia e garage rock, gli eroi prediletti sono i Velvet Underground, le bande del West Coast acido, i 
punker del ’ 66: come quei modelli, il fine è quello di “viaggiare” con la musica, disegnare scenari fantastici con chitarre distorte e voci 
stupefatte. Il fenomeno fiorisce soprattutto ma non solo in California e prende il nome di “Paisley Underground”: i suoi campioni sono 
Dream Syndicate e Green On Red, Thin White Rope e Rain Parade. Difficile per loro valicare 1’ ambito di culto e arrivare al grande 
pubblico ma un complesso ce la fa, pur partendo da una base periferica e fuori dai classici tragitti rock come Athens, Georgia. Sono i 
R.E.M,, destinati a diventare la più grande banda americana degli anni 90. 


& 


R.EM.: Document (IRS) 


REM. Automatic For The People (Warner Bros.) 


On the road, con un vecchio furgone verde 


1 furgone era un vecchio Dodge scassato di color verde incerto, con i fumi di scarico che entravar 

nell’abitacolo e i finestrini traballanti. I R.E.M. ne erano molto fieri. L’avevano comprato con i 

soldi guadagnati in due esibizioni molto affollate ad Athens, la loro città, ed era la prima volta 

che la musica rendeva qualcosa. Quel furgone per loro era tutto: la tana, la sala riunioni, il 
laboratorio prove e naturalmente il mezzo per portare la musica fuori, dove non importava ma 
lontano, in un’altra città, in un altro Stato. “Se c’è un modo di rendere attuale On The Road di Jack 
Kerouac e tutta quella filosofia del viaggio” ha detto un giorno Michael Stipe, “be’, formare una 
banda rock e andare in giro a far concerti è la cosa che vi si avvicina di più.” 


Marcus Gray: It Crawled From The South 


Milena Ferrante: R.E.M. (Giunti) 


Tra il 1980 e il 1982 i R.E.M. vissero per l’appunto una vita del genere, da Dean Moriarty e Sal 
Paradise o, meglio, da Beatles “amburghesi” prima di Love Me Do: decine e decine di concerti in 
luoghi sperduti, in locali malmessi, dove spesso trovavi solo poche persone indifferenti o qualche 
ubriaco che ti importunava. Una vita dura e randagia e però formativa: come una selezione naturale, 
che faceva crescere la musica e aiutava a scegliere le idee giuste. “Si suonava, si beveva in 
continuazione, si conoscevano ragazze e non si dormiva mai” è il ricordo di Peter Buck. “A quei 
tempi potevo andare avanti anche una settimana senza dormire. Certe volte, credo di aver passato 
anche due mesi senza toccare un letto: dormivo durante i viaggi seduto nel furgone. Molte volte 
suonavamo, poi andavamo a una festa, bevevamo e rubavamo del cibo dal frigo e poi alle quattro di 
notte decidevamo: ‘Okay, è ora di andare alla prossima città’. Arrivavamo a mezzogiorno, 
parcheggiavamo dietro al locale e dormivamo fino alle cinque.” 


REM. 


Athens, GA - Inside/Out (1987), di Tony Gayton. Con i R.E.M. e bande minori della scena di Athens, Georgia. 


R.E.M. Succumbs (1987). Raccolta dei primi videoclip della banda, con un insolito montaggio di immagini cut up come colonna 
sonora della prima facciata di “Left Of Reckoning”. 


R.E.M. Tour Film (1990), di Jim McKay. Immagini dal “Green Tour” 1989. 


When The Light Is Mine - The Best Of The I.R.S. Years 1982-1987 (2006). 


COMPILATO DAGLI STESSI R.E.M., CONTIENE 11 CLIP, PERFORMANCE TV, INTERVISTE DEL PERIODO GIOVANILE 
E L’INEDITO VIDEO DI “WOLVES, LOWER”. 


This Is Not A Show - Live At The Olympia In Dublin ( 2009). L’equivalente video del doppio CD, con le prove 


pubbliche di “Accelerate” più una scaletta di brani eseguiti di rado. Lo show è del 2007. 


Georgia, Nord Carolina, Tennessee. Il Dodge verde macina migliaia di miglia prima ancora che i 
R.E.M. incidano una sola nota e finiscano citati anche solo su una fanzine. Winston Salem, anche lì, 
250 miglia più a est. C’è un piccolo studio domestico, il Drive In, gestito da Mitch Easter, un 
musicista che ha deciso di fare il tecnico del suono. È lì che i R.E.M. registrano le loro prime 
canzoni, 15 aprile 1981. Sono un ingenuo strumentale in stile surf e due canzoni svagate e inquiete, 
Radio Free Europe e Sitting Still, che usciranno presto su un 45 autoprodotto. C’è tutto lo spirito 
R.E.M. però ancora verde, acerbo, come nell’uovo: la voce irregolare di Stipe che si mangia le 
parole e lascia i versi sospesi, la chitarra acida di Buck che lega i denti, lo stile “garagistico” della 
sezione ritmica. Furore, trasporto ma anche tenerezza, voglia di sognare: è con questo mix che i 
R.E.M. conquisteranno l’ America del rock, passando in pochi anni dalla psichedelia underground 
(MURMUR, RECKONING) al rock per grandi stadi (GREEN, AUTOMATIC FOR THE PEOPLE). 


Il Dodge verde sgomma sulla strada del ritorno, verso Athens. Presto non ci sarà più: presto ci 
saranno bus con tutti i confort e limousine, e jet di lusso. I quattro ragazzi appisolati all’interno non 
lo sanno ma i loro sogni di gloria stanno per avverarsi; da quel semino discografico piantato in un 
remoto studio della Carolina del Nord nascerà una delle più belle e grandi piante del nuovo rock. 


Stevie Wonder: Original Musiquarium (Motown, 2 CD) 


Chic: The Very Best Of (Atlantic) 


Fast Forward (“Dance - Voglia di successo”, 1985) di Sidney Poitier. 


* Un'altra grande realtà della musica ’80 è la black music, che dopo la sbornia della disco sta cercando una propria identità. Qualcuno 
la trova in una riedizione aggiornata della musica ’70 (Donna Summer, Lionel Ritchie), altri in un pop classico/moderno con intenti 
multirazziali (il crossover di Stevie Wonder, Diana Ross); altri ancora nel confronto con rock duro e psichedelia (gli Chic di Nile 
Rodgers, Prince). Anche qui comunque c’è un personaggio che svetta nettamente su tutti e riesce a magnetizzare la scena. È Michael 
Jackson, già enfant prodige con i suoi fratelli nei Jackson 5 e poi solista di successo. Ha cominciato la carriera a 11 anni e a 15 poteva 
già vantare milioni di copie vendute. Ma quel successo è pallida cosa rispetto alla straordinaria macchina discografica che il ragazzino 
diventato adulto mette in moto con gli anni ’80. 


Milioni di brividi per Re Mida 


ncino dista poche miglia in linea d’aria da Hollywood; la zona più esclusiva di Los Angeles, quando 


la strada sale per le colline ed enormi siepi nascondono case da Mille e una notte. Della Mecca del 
cinema si sente l’odore, se non altro: futuristiche limousine che sembrano uscite da un film di 
007, piscine grandi come la spiaggia dello Squalo, animali esotici da Indiana Jones alla ricerca 
dell’ Arca. 


Il serpente di Michael Jackson si chiama “Muscoli”. Il suo padrone gli ha appena dedicato una 
canzone, un duetto con Diana Ross, intitolata appunto così, Muscles. Nello zoo personale di Jackson 
c’è anche un tigrotto; anche lui finirà immortalato, nella foto interna del nuovo disco di quella 
bizzarra superstar. È la primavera del 1982 e tutto sembra possibile per Michael Jackson. A 24 anni 
appena è la più grande stella della musica nera, un idolo amato da milioni di ragazzi e chiacchierato 
da un pubblico ancora più vasto. Vive nel mistero in una villa favolosa di Los Angeles, circondato da 
uno stuolo di guardie del corpo e inseguito da leggende strabilianti: si dice che abbia perverse 
abitudini sessuali, che viva in speciali camere asettiche per il terrore dei germi, che si stia 
trapiantando lembi di pelle bianca per cambiare la sua identità razziale. Ma questo è il Michael 
Jackson dei giornali scandalistici; poi c’è il musicista, che è molto più interessante. Uno straordinario 
Re Mida della musica da ballo, capace di assorbire gli stili più “in” e di trasformarli in oro da 
classifica: un personaggio carismatico, che si può permettere duetti con i grandi dello spettacolo 
(Diana Ross, Paul McCartney) e acclamate incursioni nel mondo di Hollywood (la nuova versione 
del Mago di Oz). Dopo dieci anni di dorata schiavitù sotto Berry Gordy, il dispotico padrone della 
Motown che lo aveva scoperto e lanciato, Jackson ha scelto la libertà e si è legato a Quincy Jones, un 
mito del jazz e della musica nera di classe. Insieme hanno realizzato un album da 10 milioni di copie, 
OFF THE WALL, dimostrando che il ragazzino che saltellava sciocche canzoni con i fratelli è diventato 
grande e punta a qualcosa di più che non a una muzak da supermercati. 


Black music 


Soul To Soul (1971), di Dennis Sanders. Concerto soul in Ghana con Wilson Pickett, Ike and Tina Turner, Santana, Roberta Flack, 
The Isley Brothers. 


Shaft (“Shaft il detective”, 1971), di Gordon Parks. Il capostipite dei polizieschi neri, con grande risalto sonoro (la colonna è di Isaac 
Hayes). 


Wattstax (1975), di Mel Stuart. Con Isaac Hayes, Johnnie Taylor, Carla Thomas, Rufus Thomas, Albert King. 
The Wiz (1978), di Sidney Lumet. Con Diana Ross, Michael Jackson. 


Thank Go, It's Friday (“Grazie a Dio è venerdì”, 1978), di Robert Klane. 


The Blues Brothers (1980), di John Landis. 

Moonwalker (1988), di Jerry Kramer e Colin Chilvers. Con Michael Jackson. 
Purple Rain (1984), di Albert Magnoli. Con Prince. 

Sign O’ The Times (1987), di Prince. 


Tina: What's Love Got To Do With It? (“Tina”, 1993), di Brian Gibson. 


cd 
Michael Jackson: T'hriller (Columbia) 


Ma Jackson è ambizioso e quel successo, per quanto straordinario, non gli basta. Vuole passare 
alla leggenda e per quello lavora a un nuovo progetto, nella primavera del 1982, ancora con Quincy 
Jones. Nastri e nastri di prova nel lussuoso studio a 24 piste che si è fatto costruire in casa e poi mesi 
di lavoro attento, maniacale, ai Westiake Studios di Los Angeles. Quello che ne viene è un disco 
commercialmente perfetto, con i migliori musicisti di studio, un favoloso cast di autori e una 
confezione che sembra uscita da uno studio di marketing. È un dolce millegusti fatto per piacere a 
tutti i palati, con tuorli di disco sbattuti con il techno pop, la panna del soul amalgamata con il liquore 
del vecchio “Detroit Sound” e qualche ciliegina di “effetti speciali”: per esempio il rap di Vincent 
Price, un mito del cinema horror, che sparge brividi nel pezzo che dà il titolo al disco, o il duetto con 
Paul McCartney di The Girl Is Mine, che inaugura una collaborazione destinata a continuare l’anno 
seguente con Say Say Say. 


“Sarà un grande successo”, scommettono tutti, ma ogni previsione si sbriciola davanti alla nuda 
realtà dei dati: 40 milioni di copie vendute nel mondo (un milione solo a Los Angeles!), il primo 
posto nelle classifiche in tutti i Paesi dell'Occidente, 37 settimane al numero 1 nelle graduatorie USA 
e la bellezza di 7 singoli tratti dall’album che finiscono nei Top 10. Il simbolo di un’epoca, più che un 
semplice album; la colonna sonora dello yuppismo anni ’80, di una nuova generazione rampante che 
crede nel successo e nel denaro e che alla musica chiede luccicanti apparenze e una sbornia di facili 
emozioni. 


* Il successo di THRILLER dipende anche dall’uso sofisticato e massiccio del videoclip, il nuovo strumento promozionale che sta 
cambiando il marketing della musica anni ’80. È ormai abitudine che i dischi più importanti abbiano una trasposizione per immagini, spesso 
affidata a registi di grido: Jackson per Thriller ingaggia John Landis, i Cars scomodano Andy Warhol, Bowie affida a Julian Temple 
addirittura un cortometraggio per la sua Jazzin’ For Blue Jean. La novità non è senza conseguenze: cambia la fruizione della musica, il 
classico medium radiofonico cede il passo alla strapotere televisivo. Nasce negli USA la prima emittente musicale, MTV, presto imitata 
da altre reti in tutto il mondo. 


L’importanza della TV è messa clamorosamente a fuoco nel luglio 1985, quando si assiste al 
primo “festival televisivo” della storia. L'occasione è nobile: su iniziativa del cantante Bob Geldof, 
un gruppo di rockstar accetta di partecipare a uno spettacolo di beneficenza per raccogliere fondi 
destinati alle popolazioni etiopi colpite da una biblica carestia. La fame in Africa aveva già stimolato 
nei mesi precedenti due diversi benefits discografici (“Band Aid” e “We Are The World”) ma stavolta 
l’impegno è in concerto. Il progetto si chiama “Live Aid” e prevede due show sincronizzati a Londra 
e a Filadelfia: il rock è il tema conduttore, la TV il filo che lega gli eventi e il magico specchio che li 


riflette a due miliardi di persone. 


Si accende il Juke box globale 


a Woodstock degli anni ‘80 accade a sorpresa un giorno d’estate del 1985, e non nell’acqua e 

fango di un prato di campagna ma nel salotto di casa. Il giorno prima non ne parlava nessuno 

ma quel 13 luglio 1985 sono più di un miliardo, secondo stime attendibili, le persone incollate 
alla TV per la più grande parata di stelle rock mai allestita. Si avvera il sogno di un testardo ragazzo 
irlandese, Bob Geldof, cantante dei Boomtown Rats ma soprattutto instancabile tessitore di una rete 
planetaria di aiuti a favore delle popolazioni africane colpite da una storica carestia. Il culmine di 
questa benefica connection sono i due concerti che Geldof riesce a organizzare allo stadio di 
Wembley, Londra, e al John Fitzgerald Kennedy di Filadelfia, in mirabile coincidenza. Più che uno 
show puro e semplice, “Live Aid” è una incredibile Assemblea degli Stati Generali del Rock, di 
quello più in vista e trionfante, almeno, che per 16 ore si snoda sotto gli occhi voraci della TV. 


Gloriosi dinosauri come Bob Dylan, Eric Clapton, i Beach Boys, Crosby Stills Nash e Young, 
Mick Jagger si mescolano a un padre nobile come B.B. King e convivono felicemente con i re del 
momento (Dire Straits, U2, Madonna, Simple Minds, Queen, Sting), circondati dagli emergenti Run 
DMC, Duran Duran, Bryan Adams, Inxs. I Who si riuniscono appositamente per l’evento, dopo tre 
anni di sosta; e Jimmy Page, Robert Plant e John Paul Jones portano in scena per una rarissima 
occasione quel che resta dei Led Zeppelin. 


Il record della giornata spetta a Phil Collins, il solito stakanovista. Entra in scena a Wembley alle 
15 e 27 con i pezzi caldi del suo nuovo LP, No JACKET REQUIRED, e alle 20 ora locale, potenza del 
Concorde, riappare come per magia sul palco di Filadelfia per un altro act. È in forma e gasato, il 
vecchio Phil, e già che c’è presta le sue generose bacchette ai Led Zeppelin, sempre orfani di 
batterista. 


o 
AAVV. Red Hot + Blue (EMI) 


* “Live Aid” diventa uno storico modello che si cercherà più volte di imitare ma non si eguaglierà mai. Attrae l’idea faustiana di un 
“jukebox globale” capace di incatenare le coscienze di miliardi di persone nello stesso momento e piace anche il rovescio della 
medaglia, l’idea del rock come luogo di generosità e buone intenzioni con una forte carica ideale. La seconda metà degli ’80 vede molte 
iniziative di questo genere, con connotazioni più o meno politiche: i tours di “Conspiracy Of Hope” e di “Human Rights Now!” organizzati 
da Amnesty International per riaffermare i diritti civili, il “Farm Aid” di sostegno ai contadini delle regioni povere americane voluto da 
musicisti della scena rock e country, i vari progetti per raccogliere fondi per la lotta contro 1° AIDS che culmineranno in un famoso disco- 
omaggio a Cole Porter, RED HOT & BLUE, e poi in tutta una serie di poliglotti “Red, Hot &”. 


Fra i complessi più attivi di questo rock benefico spiccano gli irlandesi U2. Sono loro i re del rock 
280, capaci di detronizzare Bruce Springsteen con la loro musica idealista e curiosa, eroica e 
intellettuale, “in equilibrio fra la testa e il cuore”. 


I nuovi Beatles in A merica 


spray in mano scrive “Rock & Roll Stops the Traffic”, “Il rock & roll ferma il traffico”? Il 

poliziotto chiamato via radio non crede ai suoi occhi. Non è un folle in vena di esibizionismi 
o un provocatore politico ma la più grande rockstar del momento, Bono Vox degli U2, che sta 
suggellando in quel bizzarro modo un concerto altrettanto stravagante per le vie di San Francisco. 


C hi è quel signore arrampicato su un monumento nel pieno centro di San Francisco, che con lo 


È 


u2: Unforgettable Fire (Island) 


u2: ZOoropa (Island) 


O 


Eamon Dunphy: Un fuoco indimenticabile (Arcana) 
Bill Flanagan: U2 At The End Of The World 


Niall Stokes: Dentro al cuore - Le storie diet ro le canzoni degli U2 (Giunti) 


È il 10 novembre 1987, martedì. Il giorno prima la borsa di Wall Street è crollata, un “lunedì nero” 
che ha gettato nel panico migliaia di rampanti manager abituati a favolosi guadagni nell’ America di 
Reagan. Dopo aver letto le funeree previsioni di quotidiani e TV, anche gli U2 hanno deciso di 
gettarsi sull’argomento, con un ironico benefit dedicato ai poveri uomini d’affari in disgrazia. 
“Questo concerto si chiama ‘Save The Yuppies'” ha strillato Bono con i compagni prendendo 
possesso di una piazza. “So che molti ragazzi ieri erano ricchi e oggi sono in rovina. Queste canzoni 
sono per loro, fra un po’ passerò con il cappello.” 


pi 


U2 - Rattle And Hum (1989) di Phil Joanou. 


The Commitments (1991) di Alan Parker 


O 


Van Morrison: Into The Music (Exile/Polydor) 
Waterboys: The Best Of Waterboys - 1981-1990 (Ensign) 
Waterboys: Fisherman's Blues (Ensign). Da completare con “Too Close To Heaven” (Ensign), dalle medesime sedute. 


Pogues: Rum, Sodomy & The Lash (WEA) 


Working Week: Payday (Venture) 
Simply Red: Picture Book (Elektra) 
Smiths: Smiths Singles (WEA) 


Depeche Mode: Singles 81-85 (Mute) 


Il singolare benefit (chiuso dall’intervento della polizia e dalla multa di un giudice) è solo una 
tappa della “strategia dell’attenzione” messa a punto dagli U2 e dal loro manager, Paul McGuinness, 
in quel felice 1987. A marzo è uscito il loro nuovo album, THE JOSHUA TREE, che ha riproposto la 
formula vincente del penultimo UNFORGETTABLE FIRE: una musica forte, appassionata, scossa da 
emozioni e grandi ideali, con i suoni luminosi del maestro della ambient, Brian Eno, e del suo 
allievo, Daniel Lanois. Contemporaneamente all’album è partito un tour mondiale, progettato non 
come facile passerella ma come investitura regale: uno show nel segno della continuità con la più 
nobile storia rock, che tira in ballo i Beatles e Jimi Hendrix, Bob Dylan (che firma con Bono Love 
Rescue Me) e B.B. King (che compare in When Love Comes To Town). Accanto a questi eventi 
ufficiali, gli U2 fanno parlare con una serie di trovate speciali che monopolizzano le pagine degli 
spettacoli: come il concerto pro yuppie di San Francisco o quelle altre serate in cui si esibiscono 
sotto la falsa sigla The Daltons, travestiti da cantanti country. 


Phil Joanou riprende il tour per un film che fa scalpore: si chiama Rattle And Hum e non è un 
semplice documentario ma un ambizioso film “a luce rock”, il segno tangibile che i “nuovi Beatles” 
hanno il loro Hard Day” Night per gli anni ’80. La sera della prima, gli invitati sono accolti fuori dal 
cinema da due cantanti di strada dagli abiti logori, a cui allungano distrattamente qualche monetina. 
Dietro i jeans e gli stracci, Bono e The Edge sogghignano per l'ennesimo scherzo riuscito. 


* Gli U2 sono solo la fronda più alta di quell’albero straordinariamente florido che è diventato il rock irlandese. Dopo anni di 
carboneria, quando solo rockisti minori come i Thin Lizzy o outsider come Van Morrison tenevano alto 1’ emblema del trifoglio, 1’ irish 
rock emerge con impeto e grande varietà: si va dal folk rock celtico di Waterboys e Clannad al sanguigno blues di Gary Moore, dallo 
sgangherato folk punk dei Pogues alle pungenti ballate di Sinéad O’ Connor, la polemica poetessa che canta contro le guerre, l’ ipocrisia 
religiosa, il razzismo contro la donna. 


Alla ricchezza di questa nuova scena fanno riscontro le ambiguità del rock britannico, che ha 
poche idee davvero nuove da proporre. Per un po’ va di moda un certo pop blues sofisticato, quello 


della svenevole Sade, dei raffinati Working Week o dei vendutissimi Simply Red; poi fa 
scuola il rock ipnotico degli Smiths, il complesso guidato dall’ambiguo Morrissey, il nome forse di 
maggior culto della scena britannica anni ’80; mentre presso un pubblico meno di tendenza si 
affermano il techno pop dei Depeche Mode o la canzone scandalosa dei Frankie Goes To 
Hollywood. Sono pochissimi i nuovi emergenti che riescono a imporsi presso il grande pubblico e 
gli esempi più interessanti restano sempre ai margini dell’underground: è il caso di Julian Cope e di 
Robyn Hitchcock, lunatici discepoli di Syd Barrett e della “psichedelia esoterica”, di Jesus & Mary 
Chain, estremisti rumor-punk, degli Psychedelic Furs. 


© 


Julian Cope: Fried (Mercury) 


Robyn Hitchcock: I Often Dream Of Trains (Yep Roc) 
Robyn Hitchock & The Egyptians: Fegmania! (Rhino) 


Jesus & Mary Chain: Psycho candy (Blanco Y Negro) 


Un caso a parte è quello di Nick Cave, un australiano da tempo trapiantato in Europa che nella 
seconda metà degli ’80 incendia la scena londinese con velenose canzoni in bilico fra autodistruzione 
punk, tensioni religiose e ossessione del Male. La sua non è finzione ma una drammatica storia vera, 
profondamente segnata dalla droga. 


Il seme cattivo 


un’epoca, lì il 1° agosto 1988 scendono i cupi spiriti di Nicholas Edward Cave, quando un severo 

giudice togato con la tradizionale parrucca di crine lo sentenzia colpevole di detenzione di 884 
milligrammi di eroina e lo condanna a 18 mesi di carcere con la condizionale. Un verdetto mite, tutto 
sommato: ma solo perché l'avvocato difensore ha promesso che il suo cliente non tornerà alla vita di 
prima ma inizierà da subito due mesi di terapia disintossicante alla Broadway Lodge Clinic di Weston 
super Mare, nella campagna dell’ Avon. 


T: capolinea è una tetra aula di tribunale di Great Marlborough Street, a Londra. Lì si chiude 


Brian Hinton: Celtic Crossroads - The Art Of Van Morrison 
Shane McGowan con Victoria Clarke: Crash Course To Oblivion 


Johnny Rogan: Morrissey And Marr : The 


Absolute Beginners (1986) di Julien Temple. 


Depeche Mode, 10 (1988) di D.A. Pennebaker. 


Cave sembra apatico e ancora riluttante ma sa che non può fare altrimenti. La droga lo ha nutrito e 
scavato per tutti gli anni della sua inquieta carriera, dalla natia Australia a Londra a Berlino, dove per 
anni ha vissuto come prototipo del “genio maledetto”; lo ha scortato nelle tumultuose esibizioni con i 
Birthday Party, il suo primo complesso famoso, quando ruggiva in scena come un invasato Iggy Pop 
e intitolava i suoi dischi “Preghiere in fiamme” o “Ebbro del sangue del Papa”; lo ha accompagnato 
nelle avventure come scrittore e attore di cinema; gli ha suggerito parole e musica di mostruosa 
bellezza, con la passione di un predicatore religioso, il furore di un reietto, l’intensità di un bluesman 
del Delta. Ora sta per chiedergli il conto finale: la vita. 


S pi 


Birthday Party: Prayers On Fire (4AD) 
Nick Cave & The Bad Seeds: Tender Prey (Mute) 


Nick Cave: Murder Ballads (Mute) 


Nick Cave: Re Inkiostro (Arcana) 


Nick Cave: E l’asina vide l’angelo (Mondadori) 


C’è un gusto morboso nel bacio della morte e Cave vi si abbandonerebbe volentieri. Ma un filo di 
lucidità lo salva e lo spinge con infinito strazio a varcare il portone del Broadway Lodge e a mettersi 
nelle mani dei medici. I primi giorni sono durissimi. Cave riesce a malapena a reggersi in piedi e non 
reagisce alla terapia a base di metadone perché in realtà da mesi assume già quella sostanza. La cura è 
lenta e difficile ma all’inizio di settembre cominciano a vedersi i primi risultati e l’umore stesso del 
paziente migliora. I dottori promettono che per la fine dell’estate potrà uscire di lì, anche se gli 
sconsigliano di riprendere subito a far musica; temono che torni alle sue vecchie abitudini. Cave non 
vuole sentir ragioni. Ha un disco in uscita in quei giorni, un tour che inizia alla fine di settembre e per 
nessun motivo al mondo intende rinunciarvi. 


The Road To God Knows Where (1990) di uli M. Schuppel. Film sulla vita “on the road” di nick Cave And The Bad Seeds. 


Il 18 settembre esce TENDER PREY, “un incubo inciso in sei o sette studi diversi, in quattro nazioni, 
nel corso di sei mesi in mezzo a droghe di ogni tipo.” È un capolavoro acclamato non solo dagli 
abituali fans, con i colori acidi del blues mescolato al garage rock e al gospel e il consueto cast di 
personaggi psicotici: eroinomani, natural born killers, compari del diavolo, drammatici perdenti. In 
loro compagnia e con il supporto del fedele complesso, i Bad Seeds (“Semi Cattivi”), Cave tiene fede 
agli impegni e il 28 settembre 1988, puntualissimo, mette in moto un tour prima europeo e poi 
americano che segna l’inizio della sua seconda vita. La droga non gli sarà più padrona; e, dopo un 
fatale viaggio in Brasile, anche un nuovo amore e un figlio lo aiuteranno a uscire dal tunnel. Quello 
dei ’90 sarà un nuovo Cave, più quieto e saggio, con accenti sempre biblici ma non da Antico 
Testamento, piuttosto da Vangeli cristiani, e una musica più portata all’inno e alla ballata che alla 
scomposta furia rock. Il Male continuerà comunque a esercitare un’attrazione fatale su di lui e non a 
caso il suo disco più famoso e venduto sarà nel 1996 MURDER BALLADS, straordinaria galleria di 
omicidi e delitti efferati disegnata con il gesso di un moderno cantastorie. 


e. iran 


Primal Scream: Screamadelica (Creation) 


X Verso la fine degli anni ‘80 gli appassionati britannici si innamorano di un curioso pop rock con venature psichedeliche e disco che 
fiorisce soprattutto a Manchester, con rave parties all’insegna del divertimento sfrenato e delle nuove droghe chimiche non ancora 
diffuse presso il grande pubblico. Nasce il mito di “Madchester”, città dello sballo, e del movimento “baggy”, i ragazzi con vestiti di 
due taglie più grandi che animano i locali notturni della città. I suoi profeti sono complessi come gli Happy Mondays di Shaun Ryder, i 
Primal Scream: e gli Stone Roses, una stravagante meteora che infiamma i cieli della scena britannica prima di essere abbattuta dalla 
contraerea del destino. 


Mick Middles: Sean Ryder, Happy Mondays, Black Grape And Other Traumas 


Tempus fugit 


uattro milioni di sterline, più di dieci miliardi di lire: così, sull’unghia, o in qualche comodo 
paradiso fiscale off shore. E solo per i dischi: perché poi vanno calcolati anche i diritti di 
edizione, e i compensi per i concerti. Quanto fa il totale? 


Be’, meglio non pensarci, perché intanto è tutto congelato, tutto teorico. John Squire, il leader 
degli Stone Roses, accarezza nervosamente la sua chitarra per non urlare una volta di più. È il 1991 e 
sono mesi che tutto è fermo, che il complesso è sotto vetro per quel fottuto contratto firmato a un 
certo punto con quello che sembrava un discografico amico, Andrew Lauder della Silvertone. Era il 
1988, gli Stone Roses marciavano che era un piacere. I fans cadevano a migliaia ogni sera, come 
mosche, catturati da quel poppettino psico rock che metteva insieme innocenza anni ’60 e malizia ‘80 
in un mix mai ascoltato prima. Solo i discografici, i soliti tardigradi, non avevano capito che si 
trattava di un vero affare: e così la banda aveva dovuto arrangiarsi con piccole etichette come la FM 
Revolver e sognare come una manna la Rough Trade, che pure all’ultimo momento si era tirata 
indietro. Ecco quand’era entrato in ballo Lauder con il suo contratto-capestro. Un colpo geniale. 
Tempo pochi mesi e gli Stone Roses erano diventati la Grande Meraviglia British, i cocchi delle 
radio giovani, dei ragazzi trendy e dei critici snobboni e so-tutto, che all’uscita del loro primo album 
avevano sentenziato senza dubbi: “il disco del decennio”. 


Fioccavano le richieste di tournées, fino al lontano Giappone, e a quel punto anche le grandi 
compagnie avevano fiutato il business e tempestavano il management della banda con offerte sempre 
più spettacolari, fino ai quattro milioni di sterline fatidici. 


Quanto avrebbe venduto un loro disco se promosso con grande spiegamento di mezzi, fin dove 
sarebbe giunto in classifica? Ma ecco che Lauder aveva tirato fuori quel fottuto contratto e chiuso 
ogni via d’uscita: non voleva trattare, non gli interessava nessun risarcimento, molto meglio 
pubblicare e ripubblicare le canzoni che i Roses avevano registrato in un impeto di creatività fra 1° 88 


e 1’89 e che, per un magico gioco, continuavano a surfare le classifiche su e giù, come non si vedeva 
dall’epoca di certi 45 giri anni ’60. 


Intanto passavano i mesi, gli anni, e la musica non aspettava gli Stone Roses. Manchester era 
diventata un po’ meno “mad”, il Brit Pop mandava i primi vagiti e John Squire continuava a passare 
più tempo nello studio del suo avvocato che in sala di registrazione. Sarebbe stato così, un incubo, 
fino al 1994: perché dopo la sentenza di un giudice che finalmente liberava il complesso dalla 
schiavitù discografica era venuta una lite colossale con il manager Gareth Evans, e dunque altre carte 
bollate, altri fastidi, altri mesi di stop. Anche la stampa specializzata si era stancata di raccontare 
l’interminabile telenovela e aveva perso le speranze: se anche fosse uscito, il mitico secondo album 
degli Stone Roses sarebbe arrivato troppo tardi. 


Stone Roses: Stone Roses (Silvertone) 


SECOND ComMInG uscì nel dicembre 1994 e fu la strana bestia che tutti avevano immaginato. Vendette 
per inerzia, per curiosità, ma lasciò uno strascico di delusione e sconcerto: come una bellissima 
ragazza che hai tanto amato e che ritrovi anni dopo, scoprendone con tristezza le rughe e le borse 
sotto agli occhi. Qualcuno disse che gli Stone Roses erano cambiati ma in realtà era il pubblico a non 
essere più lo stesso, e soprattutto la musica: sei anni sono un’eternità nel mondo del rock. Il gruppo 
non resistette allo smacco. Si frantumò nel giro di pochi mesi, dopo aver deluso una volta di più i 
fans al festival di Glastonbury ’95, quando all’ultimo minuto non si presentò in scena. Tra parentesi, 
quella fu l’edizione che consacrò gli Oasis come nuovi idoli dei teenagers britannici. Un simbolico 
cambio di testimone, all’insegna del rock che cambia. 


* Torniamo agli anni ‘80, sulla sponda americana. C’è fermento un po’ in tutte le direzioni e in particolare nel mondo del black, che 
vede l’esplosione di un geniale e ambiguo personaggio destinato a insidiare addirittura la leadership di Michael Jackson. Si chiama Prince 
e, al contrario del vecchio ragazzino Motown, non parla solo ai “febbricitanti del sabato sera” ma propone un complicato ibrido di rock e 
funk, psichedelia e pop, abbracciando con un gesto audace tutta una tradizione che da Jimi Hendrix porta a Sly Stone, da George Clinton 
a Miles Davis. 


Le misteriose lune del Principe Nero 


ui naturalmente non c’è. Forse dorme nella sua faraonica villa dove guardie armate vigilano 

su una esasperata privacy o forse, chissà, è nascosto dietro qualche angolo per godersi lo 

spettacolo di tanti occhi sgranati e bocche aperte. È un giorno del settembre 1987. Prince 
inaugura i suoi studi privati Paisley Park come l’etichetta personale, e in effetti gli “ooh” di 
meraviglia si sprecano per un’opera che ha pochi eguali. In un'immensa area di 5000 metri quadri, il 
lunatico re della musica nera ha sistemato due sofisticate sale d’incisione con registratori a 48 piste, 
più una sterminata sala-prove che di fatto è un auditorium da 2000 persone. Il tutto nello splendore 
hollywoodiano del marmo massiccio (due tonnellate fatte arrivare direttamente dall’Italia) e finiture 
in legno di ciliegio. 


< 
Prince: 1999 (Warner Bros.) 


Prince: Sign O’ The Times (Warner Bros., 2 CD) 


Quei Paisley Park Studios sono il regalo che Prince si fa per un’annata eccezionale, la migliore 
della sua carriera. Pochi mesi prima, il 2 aprile, è uscito il suo ultimo disco, SIGN O’ THE TIMES, che 
in breve ha conquistato le classifiche internazionali: e a maggio, nella fredda Stoccolma, è partito il 
nuovo tour, uno show ambientato in una immaginaria città del vizio e popolato da ballerine, rapper, 
scatenati musicisti funk jazz e naturalmente da lui, il perverso inquietante Principe. Disco e concerti 
sono stati accolti da giudizi entusiastici e non solo dal pubblico. Anche la critica ormai riconosce la 
grandezza di questo artista “figlio di nessuno, bastardo come tutti i grandi musicisti neri, da Duke 
Ellington a Jimi Hendrix”: la stessa critica che solo tre anni prima aveva bollato come melensi e 
kitsch il disco e il film di PURPLE RAIN, pur capaci di toccare i 10 milioni di copie vendute. 


Ma nonostante quel successo, Prince non è contento. Un genio vorace lo rode e lo porta a fare e 
disfare musica con ritmi ossessivi. Non si è ancora spenta l’eco di Sin O’ THE TIMES che già registra 
un nuovo album, che immagina come il più folle e sorprendente della sua collezione: sarà tutto nero, 
senza titolo e indicazioni, non avrà videoclip di lancio, anzi, nessuna promozione. La voce si sparge 
e cresce l’interesse, mentre i discografici si interrogano dubbiosi. Il disco va in stampa ma, all’ultimo 
momento, con alcune migliaia di copie già pronte, è Prince stesso a vietarne la diffusione. “Era 
troppo cupo” racconterà in una delle sue rarissime interviste. “So che ci sono ragazzini di 10-12 anni 
nel mio pubblico e non mi sarei mai perdonato di inquietarli con testi violenti e disperati.” Il black 
album va così in archivio, alla sezione “leggende”, anche se i fans non si rassegnano. Qualcuno ruba 
una delle copie già pronte e destinate al macero e la duplica, consentendo ai pirati del disco di 
invadere il mercato con versioni bootleg dell’album. Resteranno in giro per anni fino a che, nel 1994, 
a menti molto raffreddate, l’autore non deciderà di revocare l’embargo e di pubblicare finalmente 
l’opera. 


L’incidente di percorso non turba minimamente Prince, che prepara senza esitazione altro 
materiale. Uscirà nel maggio 1988 con il titolo di LOvESEXY e una copertina che ritrae l’artista nudo 
in posa da fotoromanzo, con delicati colorini pastello. Dal nero profondo al rosa romantico: il 
pendolo di Prince continua a oscillare violentemente, rendendo impossibile un preciso identikit del 
personaggio. 


& 

Ice T:Body Count (Sire) 

Public Enemy: Fear Of Black Planet (Def Jam) 
Van Halen: Van Halen (Warner Bros.) 


Aerosmith: Pumb (Geffen) 


AC/DC: Highway To Hell (Atlantic) 
Judas Priest: Metal Works ’73-?93 (Columbia) 


Iron Maiden: Best Of The Beast (EMI) 


* Ambiguo e lascivo, con testi che sfidano impunemente la censura ed espliciti gesti in scena, Prince è il nuovo diabolus in musica ma 
dietro di lui vibra una scena ancora più cruda e violenta. È il mondo dell’hip hop e del rap, con i suoi ipnotici canti in rima scanditi su ritmi 
martellanti con un tappeto sonoro dominato dagli scratch dei disc jockey ai giradischi e dai samplings, i campionamenti elettronici. I nuovi 
eroi del genere sono Grandmaster Flash, Ice Cube, Ice-T, Public Enemy, che in oltraggiosi album e devastanti show cantano la dura 
vita di strada e la violenza del ghetto, accantonando gli ideali di integrazione che erano stati del soul e del R&B anni ’60 e riprendendo 
piuttosto la filosofia intransigente di quanti, come i Last Poets, avevano esaltato l'orgoglio e il potere nero. Il loro esempio è contagioso 
e arriva fino ai giovani bianchi stanchi delle solite formule: i puristi arricciano il naso ma quella dei Beastie Boys, per fare un esempio 
eclatante, è una formula hip hop crossover non priva di efficacia e comunque di straordinario successo. 


Mick Wall e Dave ingham: Run To The Hills Biografia autorizzata degli iron Maiden. 


“Guastatori” simili anche se non così emblematici, sempre nel campo della musica dei bianchi, 
sono i musicisti della scuola heavy metal, esasperati discepoli dell’hard rock anni ’70. I modelli di 
riferimento sono i classici Led Zeppelin e Deep Purple, i più nuovi Van Halen, i riscoperti 
Aerosmith ma anche i Kiss, anche gli AC/DC e Ozzy Osbourne, considerati fino a pochi anni prima 
un’appendice folcloristica del mondo rock. È questo uno dei campi in cui la scena britannica ha più 
importanza e potere d’influenza, grazie a bande come Judas Priest, Iron Maiden, Def Leppard, 
Saxon e a tutta la costellazione della cosiddetta NWOBHM (“New Wave Of British Heavy Metal”), 
che già negli ultimi ’70 hanno iniziato a dare forma nuova al rock crudo e forte. A loro si 
oppongono dall’altra parte dell’oceano i Ratt, Motley Crue, Twisted Sister che negli ’80 assaltano 
con successo le classifiche USA, frantumando i limiti di decibel e i tabù d’argomento nei testi, dove 
si parla esplicitamente di droghe, sesso, morte, Male. Il campo d’azione metallico è così ampio che 
vanno a definirsi sottogeneri più limitati: così si parla di “pop metal” per le formule blande tipo Bon 
Jovi o Michael Bolton (che arriverà a deplorevoli contaminazioni con il pop e addirittura con la 
lirica), di “metal pomp” per progetti legati a solennità mitologiche alla Manowar e di “thrash metal” 
per certe pagine frenetiche dov’è assorbita la lezione iper-dinamica del punk. È lo stile di Megadeth, 
Anthrax e dei primi Metallica, la più longeva e fortunata band del ramo. 


Chuck D: Fight The Power 
Ronin Ro: Have Gun Will Travel : The Spectacular Rise And Violent Fall Of Death Row Records 


Stephen Davis con Aerosmith: Walk This Way - The Autobiography 


Mostri del rock 


negli anni ‘80 diventa un punto di riferimento per gli appassionati heavy metal per via di un 

festival nato in sordina ma presto esploso come massimo evento della musica forte & dura. Si 
chiama “Monsters Of Rock” e si compiace di dispensare la più tremenda e apocalittica musica del 
pianeta, anche se non è proprio vero: i metallheads sono molto meno violenti e sanguinari di quanto 
vogliano far credere e amano rimaner fedeli ai propri beniamini anche quando, invecchiando, 
abbassano il livello dei decibel e si lasciano andare a confidenze musicali tutt’altro che devastanti. 


C astle Donington è un ameno luogo nel cuore dell’Inghilterra, poco distante da Leicester, che 


Metallica - Live Shit , Binge & Purge (1993). Concertidel 1989 e del 1992, in due video. 


Castle Donington resta comunque un mito, un passaggio obbligato un po’ come Newport per il 
folk dei ’60, e gli organizzatori sono abili nell’alternare celebri formazioni gloriose ma un po’ giù 
di giri, giovani rampanti compromissibili e bande invece con il fuoco sotto il pick up. 


Accade giusto così nell’edizione 1985, nei giorni intorno a Ferragosto, davanti a una folla stimata 
in 50.000 persone. Accanto agli ZZ Top che garantiscono la “storia”, accanto ai Bon Jovi e Marillion 
che testimoniano il metal “ecumenico”, rivolto a tutte le orecchie disponibili, ci sono infatti i 
Metallica, l’irruente sorpresa dell’ultima ora, i “miliziani metal” che con le loro frenetiche tirate di 
chitarra e il rat-ta-ta batteristico rubato al punk rappresentano il sangue giovane e l’ultimo strillo nel 
campo della musica heavy. Hanno inciso due album, significativamente intitolati “Uccidili tutti” e 
“Cavalca il fulmine”, e con quel repertorio affrontano i cinquantamila guardoni di mostri, con tanta 
forza e incisività da far suonare la musica degli altri come un polveroso organetto del secolo scorso. 
“Quattro martelli pneumatici nella quiete di una biblioteca” è la folgorante immagine di un 
giornalista presente, e rende bene lo schianto della banda e il suo impatto sulle giovani orecchie 
impressionabili. 


Comincia con quello show la scalata al potere del quartetto, che di lì a qualche mese incrementerà 
le quotazioni con MASTER OF PUPPETS e salirà ancora più in alto nel 1988 con ...AND JUSTICE FoR 
ALL, superando indenne il trauma della morte del bassista Cliff Burton. Ma il vero trionfo verrà negli 
anni ‘90, a cominciare dall’album METALLICA e dal suo pezzo più famoso, Enter Sandman, presentati 
in anteprima a un altro raduno di Castle Donington, davanti a una folla ancora più grande, eccitata e 
“mostruosa” (4 miliardi di incasso). È destino però che i re del metal nascano incendiari e finiscano 
pompieri. Anche i Metallica con gli anni smussano le loro punte, sbiadiscono i colori forti e, mano a 
mano che piovono dischi di platino e Grammy Awards, assumono le sembianze di giganti un po’ 
flaccidi e non proprio speed. Il loro rock smette di scandalizzare e accetta qualche arrangiamento 
pop, addirittura con gli archi, e il contributo di artisti lontani dal mondo metal come Marianne 
Faithfull. Forse non sono ancora “The Metallicats” in smoking bianco, come si prendono in giro in 
una foto del loro ultimo GARAGE INc., ma è certo che il pubblico metal non accetta sovrani pigri e 


chiede spietatamente sempre di più. Nell’ombra, tramano nuove bande emergenti. 


* Il successo dell’hip hop da un lato e del metal dall’altro mette in allarme la comunità conservatrice, che reagisce con tentazioni 
censorie. Un gruppo di signore bene della Washington politica si riunisce in un “Centro Genitori sullo Svago Musicale” (“Parents’ Music 
Resource Center”, PMRC) e accusa l’ Associazione Discografici d’ America di esporre con certi suoi prodotti la gioventù americana “a 
sesso, violenza e glorificazione di droghe e alcol”. Il Centro chiede che venga applicato ai dischi rock un metodo di classificazione simile 
a quello già in vigore per i film, con adesivi che segnalino le opere più pericolose e divieto di vendita ai minori. 


Ne nasce una violenta polemica che vede in prima fila uno storico libertario della musica rock: lo 
“sporco e ripugnante” Frank Zappa. 


Mister Zappa va a Washington 


un personaggio strano e insolito quello che varca l’austero portone del Congresso degli Stati 

Uniti, il 19 settembre 1985. Sì, è vero, Frank Zappa non è più l’enfant terrible della scena rock, 

come quando comandava le Mothers Of Invention e stupiva tutti con le sue provocazioni 
anarco-sessuali. È diventato un musicista stimato e riverito, che pratica ancora il rock ma si è fatto 
accettare anche come autore colto e ha appena pubblicato un album di sue composizioni “classiche” 
dirette addirittura da Pierre Boulez. Non ha però rinnegato il passato e nei suoi concerti fanno ancora 
capolino “scandalose” canzoni dove si racconta di donne dall’orgasmo difficile, diavoli che 
mangiano le tette delle signorine e banditi che amano praticare un clistere alle loro vittime prima di 
rapinarle. 


Frank zappa: Lat her: (Rykodisc, 4 CD) 


Frank zappa: The Best Band You Never Heard In Your Life (Rykodisc, 2 CD) 


Frank zappa: The Yellow Shark (Rykodisc) 


Soprattutto, Zappa è rimasto un irriducibile libertario, fedele al motto di “assoluta libertà” che 
decorava il suo disco più famoso. Quando aveva fondato la sua prima etichetta, la Bizarre, aveva 
stampigliato sulle copertine interne dei dischi il primo Emendamento della Costituzione Americana 
(“Il Congresso non emanerà leggi che aboliscano o restringano la libera manifestazione del 
pensiero...”); e ora che nell’ America di Reagan spirano venti di censura, è in prima fila a difendere 
quello che ritiene il più sacro dei diritti costituzionalmente garantiti. Ha preso male la storia del 
PMRC fin dal suo nascere, scrivendo una polemica lettera aperta alla rivista “Cash Box” in cui 
rivendica il diritto per ogni artista di esprimersi liberamente senza vincoli esterni. Non contento, ha 
preso carta e penna e si è rivolto al Presidente stesso, denunciando le manovre di una “lobby non 
autorizzata” e lo sforzo di quella “maggioranza silenziosa” nel perpetuare “il mito che sesso 
significa peccato”. Il Presidente non gli ha mai risposto ma il Congresso ha nominato una 
Commissione per studiare l'argomento ed è appunto davanti ai suoi membri che quella mattina di 
fine estate, in giacca, cravatta e capelli corti, Zappa si presenta per un’audizione. 


0 so °oeoeeooeoeseopooooooo 


Frank zappa, con Peter Occhiogrosso: L’autobio grafia (Arcana) 


Ha scritto un memoriale che può leggere solo in parte, ma tanto basta. Sostiene che la proposta del 
PMRC “equivale a trattare la forfora con la decapitazione”, avanza il sospetto che la proposta 
avanzata dal comitato sia una specie di pedaggio che l’industria discografica deve pagare ai politici 
in cambio della tassa sulle cassette vergini; e adombra l’ipotesi, per niente bislacca, che si tratti solo 
del primo passo verso un Grande Fratello Musicale che tutto vede, controlla e censura. E poi, perché 
appuntare gli strali solo contro il rock e la musica nera dimenticando, per esempio, il country? 
“Perché non avvisare il popolo” scrive in puro zappese “che dentro quei dischi di country con le 
bandiere a stelle e strisce, i grossi camion e le cotonature a piramide si annida un’affascinante varietà 
di canzoni sul sesso, la violenza, l’alcol e il Diavolo registrate perché si capisca ogni singola parola, 
cantate da gente che è stata in galera e che di ciò è orgogliosa? Se passasse, il programma del PMRC 
avrebbe l’effetto di una legge protezionista per la musica country, tutelando più i cowboy che i 
bambini.” 


Frank Zappa 


200 Motels (1971), di Frank Zappa e Tony Palmer. Con Ringo Starr, Theodore Bikel, Keith Moon e la Royal Philarmonic Orchestra. 
Edito in DVD (2010) come “Tony Palmer’s film of Frank Zappa’s 200 Motels“, con una banda audio in cui, dopo annose polemiche, il 
regista racconta la sua versione dei fatti. Per la “versione di Frank”, vedasi “The True Story Of 200 Motels” (1989) di Frank Zappa, mai 
pubblicata peraltro in DVD. 


Baby Snakes (1979), di Frank Zappa. Quasi tre ore di musica, animazioni, improvvisazioni. Con Bruce Bickford, Adrian Belew, 
Tommy Mars, Ed Mann, Peter Wolf. 


Does Humor Belong In Musis (1985), di Frank Zappa. Registrazione live a New York, 26 agosto 1984. 


The Dub-Room Special (1985), di Frank Zappa. Antologia con brani live (1974 e 1981), riprese in studio, interviste e altro 
intrattenimento. 


Video From Hell (1987), di Frank Zappa. Solo in video. Antologia dai ‘60 agli ‘80 con brani live, riprese in studio, interviste, 
videoclip e anche un estratto dalla testimonianza di Zappa davanti alla Commissione del Senato. 


Uncle Meat (1989), di Frank Zappa. Rielaborazione dell'originale progetto a cui si riferisce il doppio album di colonna sonora. Con 
immagini 1968-1982. Montato nel 1987, pubblicato nel 1989 solo in video. 


The Amazing Mr. Bickford (1990), di Frank Zappa e Bruce Bickford. Solo video. Le straordinarie animazioni di Bickford, già 
note per “Baby Snakes”, con le musiche del suo ammiratore e sponsor F.Z. 


The Torture Never Stops (2007) di Frank Zappa. DVD live al Palladium di New York, Halloween 1981. 


L’audizione fa scalpore ma la proposta del PMRC finisce per passare, anche se per una via obliqua: 
saranno i discografici, di loro iniziativa, ad avvisare il pubblico con uno sticker in copertina che un 
certo disco contiene “parole proibite” o, per usare il gergo del caso, “linguaggio esplicito”. Zappa si 
vendicherà immortalando i membri della Commissione in un suo collage sonoro dedicato all’ evento 
(Porn Wars, su MEETS THE MOTHERS OF PREVENTION); ma la vendetta migliore è l’adesivo che appone 
all’album, a mo’ di “Avviso/Garanzia”. “Questo disco contiene materiale che una società veramente 
libera non dovrebbe temere né sopprimere. In alcune aree socialmente ritardate, fanatici religiosi e 
organizzazioni politiche ultraconservatrici violano i vostri diritti sanciti dal Primo Emendamento 
cercando di censurare i dischi di rock. Noi pensiamo che ciò sia anticostituzionale e antiamericano. 
Come alternativa a questi programmi appoggiati dal Governo (progettati per farvi star docili e 
ignoranti), la Barking Pumpkin ha il piacere di fornirvi del divertimento audio digitale stimolante per 
chi tra voi ha superato l’ordinario.Vi garantiamo dunque che il linguaggio e i concetti contenuti in 
questo lavoro non causeranno tormenti eterni nel luogo dove il tipo con corna e forcone conduce i 
suoi affari. Questa garanzia è vera come le minacce dei fondamentalisti televisivi che si servono delle 
critiche alla musica rock per trasformare l’ America in una nazione di cialtroni controllori postali 
(nel nome di Gesù Cristo). 


Se esiste un inferno, le sue fiamme aspettano costoro, non noi.” 


* Un tale clima sessuofobico e censorio non impedisce il successo di artisti che proprio sulla sollecitazione erotica poggiano la propria 
musica. Il caso più eclatante è quello di Madonna Louise Ciccone, una incontinente italo-americana che ha cominciato come stellina della 
dance per arrivare in pochi anni a un sexy pop sfrenato e scandaloso, premiato con vendite nell’ordine dei milioni di copie. Il suo 
personaggio è quello della “pubblica viziosa”, una Maria Maddalena che, lungi dal pentirsi, chiede al pubblico di proiettare su di sé le 
più sfrontate fantasie erotiche. 


È una escalation che da LikE A VIRGIN porta a TRUE BLUE, a WHO'S THAT GIRL e nel 1989 a LIKE A 
PRAYER — uno dei più grandi scandali della musica ’80. 


A letto con Madonna 


hd 


Madonna: The Immaculate Collection (Maverick) 


Aletto con Madonna (1990) di Alek Keshishian 


a primavera del 1989 è una stagione che si annuncia magica per Madonna. Per la prima volta dai 
giorni di WHo’s THAT GIRL, due anni prima, la più esplosiva ragazza del music business ha un disco 
nuovo e un tour che promette di essere il più grande e malizioso di tutta la sua carriera; inoltre, ha 


appena stipulato con la Pepsi Cola un contratto di 5 milioni di dollari per una serie di 

interventi come testimonial, a cominciare da un insolito spot basato sul suo nuovo 45 giri, 

Like A Prayer. La canzone non è un jingle qualunque ma uno dei ripetuti interventi in tema di 

sesso e religione da parte di un’artista che ha candidamente affermato di avere “amato Gesù 
fin dall’infanzia come un idolo del cinema” e di considerare “il fare l’amore come una forma di 
esperienza spirituale”. Non bastassero le parole e musica del brano, Madonna si spiega ancor più 
esplicitamente con un clip denso di crocifissi, toccamenti e visioni, in un indecifrabile sfogo 
mistico/erotico. 


La reazione al video è violentissima. L'ufficio stampa del Vaticano stigmatizza con una dura nota 
l’atteggiamento “blasfemo” di Madonna mentre diverse TV mondiali, a cominciare dalla RAI, 
rifiutano di trasmettere il clip. Il clamore suscitato aiuta il disco ad arrivare ancora una volta al n. 1 
delle classifiche ma si ritorce anche come un boomerang contro l’artista, che si vede rescisso in due 
settimane il contratto con la Pepsi e annullato, “per motivi precauzionali”, il previsto “Like A Prayer 
Tour”. 


S VIETA 


Annie Lennox: Medusa (RCA) 
Laurie Anderson: Mr. Heartbreak (Warner Bros.) 
Suzanne Vega: Tried And True (A&M) 


Tracy Chapman: Tracy Chapman (Elektra) 


È un tornado che schianterebbe chiunque ma non la cocciuta sexy girl di Rochester, che tira dritto 
senza dubbi per la sua strada: quando torna in scena, con il “Blond Ambition Tour” del 1990, 
pretende dai suoi musicisti e ballerini una preghiera comune prima dello show e nel 1991, al 
momento di pubblicare la prima raccolta ufficiale dei suoi hits, non trova titolo migliore di 
“Immacolata Collezione.” “Non c’è niente di finto in quel che faccio” giura lei, “passione, sesso e 
religione per me sono una cosa sola ed è da quando avevo 14 anni che mi piace provocare gli 
uomini”. Per chi ancora nutrisse dubbi, nel maggio 1991 arriverà un film-verité curato dalla 
medesima miss Ciccone, più divertente che scandaloso e più interessante di quanto il furbo titolo lasci 
intendere: A letto con Madonna. 


* Dietro l’immagine artefatta di Madonna c’è tutta una nuova scena di musica “al femminile” via via sempre più importante. Non sono 
solo sofisticate interpreti come Annie Lennox e Alison Moyet, geniali sperimentatrici come Laurie Anderson (che propone cerebrali 
one man shows tra folk e nuova elettronica) o classiche cantautrici che attingono alla fonte delle Mitchell e delle Baez (Suzanne 
Vega, Tracy Chapman); sono anche bad girls, un po’ aggressive e un po’ lunatiche, che vanno a occupare posizioni cruciali nella 
scacchiera del nuovo rock. C’è chi perverte i vecchi materiali folk (la prima Michelle Shocked, le Indigo Giris), chi aggiorna con gusto 
contemporaneo il discorso pop (Neneh Cherry, figlia adottiva del celebre jazzista Don Cherry), chi inventa una canzone d’ autore neo- 
femminista dai toni forti e graffianti (P.J. Harvey, Juliana Hatfield, la Liz Phair di Exile In Guyville). Fioriscono bande di nuovo rock 
solo femminile (Babes In Toyland, L7) o miste (Pixies, Throwing Muses, le Hole di Courtney Love): e proposte arrivano dai luoghi più 
impensabili del pianeta, come dimostra il caso dell’islandese Bjòrk Gudmundsdottir, in arte Bjork, leader dei Sugarcubes e poi solista di 
grande culto. Con gli anni ’90 il fenomeno del rock femminile di tendenza è così diffuso e caratterizzato che negli Stati Uniti si parla di 
uno specifico genere, il foxcore, alla cui ala estrema stanno bande di rock violento e polemico come le Bikini Kill, animatrici del gruppo 
“Riot Girls”. 
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Michelle Shocked: Short, Sharp, Shocke (Polygram) 
Neneh Cherry: Raw Like Sushi (Circa) 
Juliana Hatfield Three: Become What You Are (Hollywood) 
Liz Phair: Exile In Guyville (Matador) 
Pixies: Death To Pixies (4AD) 
Hole: Live Through This (Geffen) 
Bjòrk: Debut (One Little indian) 
Bjork: Family Tree 
Al grande pubblico sfuggono molti di questi sommovimenti sotterranei ma non la tendenza 
generale, resa esplicita da alcuni personaggi che raggiungono le prime fila della scena. La più 
famosa di queste “ragazze al veleno” è una giovane irlandese di cui già si è detto trattando quella 


scena. Si chiama Sinéad O’Connor e sa calamitare l’attenzione non solo per la sua appassionata 
musica ma anche per certe impetuose prese di posizione. 


Home Of The Brave (1986) di Laurie Anderson. 


Dancer In The Dark di Lars Von Trier. Angoscioso geniale (quasi) musical di Lars Von Trier, protagonista Bjòrk. i sette brani 
della colonna sonora su un CD altrettanto interessante, “Selmasongs”. 


Sinead contro Stelle e Strisce 


pallida e magra, con quella pelle diafana e i capelli cortissimi, da pulcino senza piume. È una 

sera di fine estate del 1990 e Sinéad O’Connor sta per salire sul palco del Garden State Arts 
Center di Holmdel, New Jersey. La attendono in sala 9000 persone, attirate dal mito della giovane 
cantautrice capace di mescolare dolcezza e ira, sogni d’amore e dura protesta, e di incarnare un 
nuovo tipo di donna, determinata e libera. Il pubblico inglese è rimasto affascinato fin dal primo LP, 
THE LION & THE COBRA: quello americano ha invece avuto bisogno del seguito, I Do NOT WANT 
WHAT I HAvEN°T GoT, un disco ancora più sottile e maturo, una personale traduzione di Nothing 
Compares To U di Prince. 


L a ragazza attende dietro le quinte. E inquieta, nervosa, e la tensione la fa sembrare ancora più 


È appunto per promuovere quell’album che Sinéad ha passato l’estate in giro per gli Stati Uniti e 
che quella sera si trova lì, a Holmdel, per una delle ultime date del tour. Ma qualcosa non va ed è per 
quel motivo che Sinéad freme e s’inquieta appena dietro al palco. Qualcuno dell’organizzazione l’ha 


appena avvertita che, prima che il concerto inizi, sarà suonato in sala l’inno nazionale: è un’usanza, in 
molti posti degli Stati Uniti, e quasi un obbligo per luoghi pubblici come quell’Arts Center. La 
spiegazione non convince Sinéad, che protesta e minaccia di non esibirsi: “Non voglio andare in 
scena dopo l’inno nazionale di un Paese che pratica la censura, che arresta e perseguita la gente che 
sul palco esprime i propri sentimenti” dirà poi. Gli organizzatori sono sbalorditi, non sanno cosa 
fare. Gli spettatori rumoreggiano, Sinéad è irremovibile. Alla fine sono costretti a cedere; temono 
incidenti in sala nel caso di un annullamento del concerto e così accettano di sospendere l’esecuzione 
dell’inno, salvo avvisare le agenzie dell’accaduto e diffondere polemici giudizi. 


o 
Sinead O’ Connor: The Lion And the Cobra (EMI) 


Sinead O’ Connor: Universal Mother (EMI) 


Il giorno dopo i quotidiani locali non parlano d’altro e a gettare benzina sul fuoco provvede anche 
il vecchio Frank Sinatra, in scena all’ Arts Center giusto 24 ore dopo. “Mi sarebbe piaciuto esserci 
stato, ieri sera” commenta al microfono con fare da John Wayne, “per vedere questa Sinéad 
O’Connor e rifilarle un bel calcio nel culo”. Presto il caso diventa un affare nazionale. Molti 
spettatori disdicono i biglietti per le ultime date del tour, alcune radio locali bandiscono le canzoni 
della O’Connor dalla loro programmazione e accusano l’artista di “fascismo antiamericano”. 
Qualcuno ventila l’idea di sospendere la tournée ma Sinéad non ci pensa nemmeno: fra tempeste e 
polemiche è nel suo elemento naturale, e ha quasi l’aria di divertirsi. A Saratoga Springs, nello Stato 
di New York, un senatore del partito repubblicano organizza un boicottaggio contro il concerto 
dell’artista. Centinaia di persone manifestano davanti alla sala dov’è previsto lo show e mescolata alla 
folla c’è anche lei, Sinéad, con una parrucca bionda per non farsi riconoscere. Una troupe televisiva 
la avvicina, senza accorgersi del trucco, e le richiede un giudizio su quella vicenda. Sinéad glissa con 
un ghigno. Quella sera avrà un motivo in più per salire carica sul palcoscenico e sfogare in musica 
tutta la sua energia. 


Sangue, zucchero & un Nirvana a macchie (un 
sogno siamese) 


* La furia delle nuove rock girls è un sintomo dell’inasprimento della musica giovane verso la fine degli anni ’80. I suoni si fanno 
sempre più agri, distorti, i ritmi ossessionano con la loro tensione, mentre i testi riflettono la violenza della vita quotidiana, il diffondersi di 
droghe micidiali, i razzismi e i difficili rapporti sociali. Intorno al rock estremo e alle nuove frange metal si scatenano entusiasmi e 
ambigue ideologie legati non solo alla musica ma anche al comportamento dei suoi irrequieti protagonisti. È il mito dei bad boys, dei 
randagi insofferenti che sfogano rabbie e frustrazioni fondendo la musica a temperature brucianti e lasciandosi vivere senza regole e limiti, 
attratti da violenza, alcol, droghe o dal semplice mito di una vita senza vincoli e “giù di testa”. Una banda, soprattutto, incarna questo 
ideale negli anni di passaggio fra ’80 e ’90. Sono i Guns N’ Roses, un quintetto che qualcuno definisce “la band più pericolosa del nostro 
tempo, i piranha nella vasca Jacuzzi del rock”. 


Benvenuti nella Giungla 


l Riverport Performing Arts Center è uno spazio spesso usato per concerti rock a Maryland 

Heights, nei sobborghi di St. Louis. Lì, il 2 luglio 1991 sono di scena i Guns N’Roses. Ci 

arrivano con una pessima fama, del tutto meritata. Da quando hanno iniziato la carriera (’85-’86, 
con alcuni concerti intitolati “Tour infernale” e 1’ EP autoprodotto DAL vIVO?! COME UN SUICIDIO) 
hanno collezionato una serie pressoché infinita di denunce, polemiche, risse, litigi, senza con questo 
perdere l’aggancio con il pubblico, anzi, definendo ancor meglio la propria immagine di “angeli 
dell’inferno”. Ritardi ai concerti, zuffe fra i membri, insulti a pubblico e addetti ai lavori sono 
sempre stati all’ordine del giorno: e nessuno ha mai potuto negare i problemi di tossicodipendenza 
del cantante Axl Rose e del chitarrista Saul Hudson, in arte Slash. Nell’agosto 1988, anche il sangue 
ha macchiato la loro immagine, quando due fans sono morti a Castle Donington, alla 9° edizione del 
“Monsters Of Rock Festival”, schiacciati nella calca durante la loro esibizione. La tragedia ha 
scioccato la banda ma non ne ha smorzato le intemperanze e la vis polemica; pochi mesi più tardi, il 
riflettore delle proteste e dell’indignazione si è acceso ancora su di loro, per via del testo di una 
canzone, One In A Million, volgare sfogo contro “negri e pederasti” ma non solo, contro tutto e tutti. 
Invano i Gunners hanno spiegato, sottilizzato, preso le distanze: con quell’infelice sortita hanno 
suggellato una volta per tutte la propria immagine di immorali rockers pericolo pubblico, senza freni 
e ritegno. 


O 


Guns N’Roses: Appetite For Destruction (Geffen) 


A 


Danny Sugerman: Appetite For Destruction: The Last Days Of Guns n Roses 


Guns’N Roses - Use Your Illusion World Tour (1992). Un concerto a Tokyo pubblicato in due video. 


St. Louis è una tappa del tour ’91, programmato in coincidenza con i due nuovi dischi USE YOUR 
ILLUSION I e II. Non è una tappa qualsiasi, presto si trasformerà in un dramma. I ragazzi sono nervosi 
e svogliati, come spesso accade, e il pubblico inquieto non li aiuta certamente. C’è soprattutto una 
banda di motociclisti, i “Saddle Tramps”, che spopola proprio sotto il palco e insolentisce pubblico e 
musicisti. Uno di loro interrompe il concerto per consegnare un biglietto da visita a Axl (“Giusto 
perché tu sappia con chi hai a che fare”) e poi lo provoca agitando una macchina fotografica. Axl ha 
una vera fobia per le camere, assolutamente vietate ai concerti Guns, e si getta verso il tipo per 
sequestrargli il rullino. Ne nasce una rissa, durante la quale il servizio d’ordine finisce per 
ostacolarlo anziché dargli manforte. Axl è pesto e indignato e abbandona clamorosamente la scena, 
trascinando con sé gli interdetti compagni. Dopo cinque minuti lo convincono a rientrare ma ormai è 
fatta: il pubblico, furibondo per la brusca fine, si è scatenato in una gigantesca rissa che coinvolge 
2.500 persone. Finisce tutto a pezzi: più di 300 milioni di danni alla sala, l’attrezzatura dei Guns 
distrutta quasi completamente, gli organizzatori che chiedono un risarcimento di milioni di dollari e i 
giornali di mezz’ America cui non sembra vero di ricominciare con “i selvaggi”, “lo scandalo del 
rock”, “questi rovinati indecenti”. 

Tutta pubblicità, alla fine. Perché il 16 settembre 1991 escono i due nuovi dischi e, nonostante la 
mole del repertorio (30 canzoni) e l’enorme distanza dall’ultimo album “vero” (4 anni), i Guns 
bruciano un milione di copie in dieci giorni e risalgono infallibilmente in testa alle charts. L'effetto 
St. Louis” si è ridotto a una bolla di sapone, i sudditi del rock continuano ad amare i loro re perversi 
anche se, anzi, proprio perché la loro immagine è deturpata dai segni di follia e di violenza del 
nostro tempo. 


* Questa furia veemente che investe il rock nei suoi anni maturi, c’è chi la butta in divertimento un po’ goliardico e un po’ macho. Così i 
Red Hot Chilli Peppers, un quartetto di Los Angeles che si ritaglia un vasto spazio di popolarità con una vibrante fusione di rock duro, 
psichedelia, punk e funk e un teatrino live dove torna a far capolino il mito del “buon selvaggio” stile Iggy Pop. 


Un calzino al peperoncino 


a galleria delle citazioni Beatles si arricchisce un giorno del 1988 di una nuova, sorprendente 

pagina. Sulla famose strisce pedonali di Abbey Road, calcate giusto vent'anni prima da John, 

Ringo, Paul e George (in ordine di passaggio), sfilano quattro insolenti rocker vestiti quasi 
come Adamo: “quasi” perché the father of us all non aveva il cappello o le scarpe che alcuni dei 
ragazzi portano, e soprattutto non il calzino infilato sul pene che è il particolare più evidente della 
curiosa foto. 
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Red Hot Chili Peppers: Blood Sugar Sex Magik (EMI) 


I ragazzi sono i Red Hot Chili Peppers, la foto decora un CD singolo intitolato, naturalmente, The 
Abbey Road EP, e quel calzino pendulo immortala la gag più famosa del complesso, un trucco 
inventato agli inizi della carriera. Tutto nasce in un club di spogliarello di Los Angeles, il Kit Kat, un 
giorno del 1983. I Red Hot Chili Peppers non sono ancora la grande meraviglia funk & roll ma una 
giovane banda emergente che cerca di marchiare l’immaginario dei suoi fans e quella sera teme di 
non aver suscitato abbastanza attenzione. Il pubblico è stato distratto, topless girls ballano sui cubi del 
locale e sono state loro più che il complesso in scena ad attirare sguardi curiosi ed eccitati. In 
camerino prima del bis i Peppers cercano una via di uscita e Anthony Kiedis, il cantante, ha l’idea 
vincente, recuperando una sua vecchia gag dei tempi del liceo. Quando si ripresentano in scena, sono 
tutti nudi eccezion fatta per un calzino che paradossalmente pende dai loro genitali — “Non solo 
l’uccello, proprio tutto, anche i testicoli”. Con quella mise, la banda attacca Fire di Jimi Hendrix e 
passa “i cinque minuti più divertenti di tutta la carriera”, sospinta dall’eccitazione e dall’energia 
nervosa del pubblico finalmente catturato. È un piccolo trionfo, che le urla dell’infuriato gestore del 
locale (“Vi avevo detto ‘niente pube!’”) non guastano. 
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Primus: Pork Soda (Interscope) 
Faith No More: Who Cares A Lot? (Slash London) 
Sonic Youth: Daydream Nation (Geffen) 
Hiisker Du: Zen Arcade (SST) 
Jane’s Addiction: Nothing ”*s Sho cking (Warner Bros.) 
Nine Inch Nails: The Downward Spiral (Island) 
Mudhoney: Every Good Boy Deserves Fudge (Glitterhouse) 
Pearl Jam: Ten (Epic) 


Soundgarden: Louder Than Love (Sub Pop) 


La notizia si sparge e quella performance di rock “nudi con il calzino” diventa un classico della 
banda, che la riproporrà più volte nel corso degli anni, sino alla foto definitiva di Abbey Road EP. 
Non sono maliziosi i Peppers, han solo voglia di “casino e cose strane” come la generazione a cui si 
rivolgono; e questo gusto si riflette nella loro musica, che pretende di essere psico-selvaggia come 
un vecchio album di George Clinton e isterica, amfetaminata, speedy come quella delle nuove bande 
hardcore. Un turbolento mix in precario stato d’equilibrio. Non a caso la banda si spingerà fino ai 
vertici delle classifiche ma si perderà subito dopo in un vortice di sfortunati casi personali e scelte 
stilistiche sbagliate. Non è l’unico esempio. I principi del rock anni ’90 ballano una sola estate. 


* 1 Red Hot Chili Peppers sono gli esponenti di un mondo rock che negli ultimi ‘80 è cresciuto con impeto. Con loro ci sono similari 
bande di funk metal come Primus e Faith No More, storici esponenti di rock rumoristico come i Sonic Youth (i Velvet Underground 
della nuova generazione), estremisti contaminatori come Hiisker Du e Jane’s Addiction, emanazioni dell’ allucinata scena di Chicago 
(Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails, Jesus Lizard). Quelle bande hanno vissuto fino ad allora nei sotterranei della scena ufficiale, 
trovando asilo in minuscole etichette indipendenti come SubPop, SST o Dischord e in piccoli locali ai margini dello show business. Con il 
nuovo decennio cercano prepotentemente spazio in superficie e trovano ascolto in un pubblico nuovo sempre più ampio. 

I discografici tendono le antenne e captano segnali soprattutto da Nord Ovest, dalla musica che nel remoto Stato di Washington e nella 


città di Seattle in particolare mettono in scena alcune giovani bande arrabbiate, che sfogano il loro disagio e la noia di vita in un abrasivo 
rock dai tratti punk metallici. I primattori si chamano Nirvana, Mudhoney, Pearl Jam, Soundgarden e la loro musica viene denominata 
grunge, anche se quella sigla non piace ai protagonisti, che preferiscono il più spiccio e generico termine di alternative. Comunque sia, è 
quella la chiave che apre la porta del rock anni ’90, a cominciare da un disco che fa epoca. 


Smells like teen spirit 


avid Geffen è una vecchia volpe della discografia, uno dei più abili e intraprendenti manager 

del mondo rock fin dai tempi di David Crosby e Joni Mitchell. Quella volta però lo prendono 

tutti per matto, come un vecchio zio svitato che d’improvviso ha preso una cotta per una 
ragazzina. “Quella volta” è l’aprile del 1991 e la ragazzina sembrano i Nirvana, la band di Seattle che 
Geffen ha voluto a tutti i costi per la sua etichetta DGC e che ha appena messo sotto contratto. Cosa ci 
trovi in quei tre devastati, sono in molti a domandarselo. I Nirvana vengono da una scena minore 
come Seattle, hanno inciso un solo album e neanche molto apprezzato, e chi li ha visti dal vivo giura 
che non sono proprio l’ideale per un’etichetta rampante come la DGC, che non ha nessuna voglia di 
perder tempo con l’underground e punta dritto alle grandi platee. Eppure David Geffen ci crede, e ha 
anche fretta. L’inchiostro è ancora fresco sul contratto e i Nirvana sono già in studio con il giovane 
produttore Butch Vig, a immaginarsi un disco capace di mantenere il crudo spirito alternative e di 
parlare nello stesso tempo al grande pubblico. Sorrisini degli addetti ai lavori e grande fermento tra i 
seguaci del rock duro e puro, pronti a gridare al “tradimento” degli ideali espressi nei primi dischi 
underground per la Sub Pop. Sembra fatica sprecata; e sembra l’ennesima replica di una celebre 
telenovela, quella dei ragazzi forti e innocenti che vendono l’anima al diavolo per non andare da 


nessuna parte. 
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Nirvana: Nevermind (Geffen) 


Nirvana: With The Lights Out (Geffen, 3 CD + DVD) 


Michael Azerrad: Vieni come sei (Arcana) 


Il disco è pronto a settembre di quel 1991, giusto per quando i Nirvana hanno programmato un 
intenso giro di concerti per gli Stati Uniti di preparazione a un tour europeo. Le prenotazioni sono 
scarse e sembrano dar ragione agli scettici: 46.251 copie di lancio, non proprio uno schianto. Ma 
quando l’album, NEVERMIND, arriva nei negozi, succede qualcosa. Colpisce quella copertina a effetto, 
con un bambino di quattro mesi che nuota sott'acqua e sta per esser preso all’esca di una banconota 
da un dollaro; piace la musica, un rock scomodo e puntuto che però non gioca al massacro ma trova 
il modo di farsi ricordare e cantare; ed eccita la fantasia il fatto che nel CD, dieci minuti dopo la fine 
“ufficiale”, sia nascosto un altro pezzo, Endless Nameless, come un segno di complicità e di gioco 
fra il gruppo e il suo pubblico. Le radio cominciano a interessarsi del fenomeno e trovano un brano- 
killer in Smells Like Teen Spirit, il pezzo di apertura dell’album; i Nirvana ci hanno girato anche un 
video, che in breve sprizza in heavy heavy rotation nei palinsesti di MTV. Il 12 ottobre NEVERMIND 


entra al 144° posto delle graduatorie di “Billboard”, una settimana più tardi è disco d’oro; tempo un 
mese è disco di platino, mentre la “Nirvanamania” si diffonde per tutti gli Stati Uniti e non solo, 
anche in Europa, dove la banda effettua un breve e fortunato tour promozionale. L’11 gennaio 1992 
l’album conquista il primo posto nella classifica dei più venduti in America; lo stesso giorno, i 
Nirvana si esibiscono a “Saturday Night Live”, in un’arrembante conquista del potere musicale che 
ricorda gli storici casi di Elvis e dei Beatles. 

David Geffen ha vinto la sua scommessa e con il senno di poi, un “poi” di otto mesi soltanto, 
sembra tutto chiaro. C’è una nuova generazione che preme alle porte e NEVERMIND le dà voce, con 
una musica forte e intensa, scomoda e appassionata, capace di passare in due mosse soltanto 
dall’ “incomprensibile sgraziato” al “classico alternativo”. Dischi così ne nascono uno ogni dieci 
anni, o anche di più; sangue del sangue di un altro NEVERMIND famoso, quello dei Sex Pistols ai tempi 
dell’“anarchia nel Regno Unito”. 


Ù Seattle è la Liverpool, la Londra, la San Francisco degli anni ’90 e per un paio d’anni i discografici la battono palmo a palmo, 
mettendo sotto contratto qualunque ragazzo con i capelli lunghi, i jeans stracciati e un’idea di rock arrabbiato. È una corsa all’oro che 
presto si estende a tutti gli Stati Uniti. La scena d’improvviso si svecchia e quelle che fino a prima erano deboli eco underground ora 
diventano un potente tuono planetario. Non cambia solo la discografia, anche il mondo dei concerti subisce un benefico choc 
dall’irruzione di nuove idee e nuovi modelli: e mentre vanno in crisi gli eventi tradizionali, prende quota la folle idea di Perry Farrell, 
musicista ma anche appassionato e rabdomante dei tempi che cambiano. Il suo sogno è una “fiera underground” che coinvolga non solo il 
rock anni ’90 ma tutte le nuove espressioni artistiche ancora poco conosciute. Sembra un azzardo ma in breve si rivela una grande 
intuizione, un big business che coglie perfettamente il vento nuovo. 


Singles (“Singles. L’ amore è un gioco”, 1994) di Cameron Crowe. 


1991. The Year Punk Broke (1993) di Dave Markey. Con Sonic Youth, Nirvana, Dinosaur jr., Babes In Toyland. 


Lollapalooza, la nuova Woodstock 


un’estate da tregenda, quella del 1991, per gli organizzatori rock americani. Uno dopo l’altro, 

i più grandi acts cadono sotto la mannaia dell’indifferenza e della noia da parte del pubblico: 

gli esperti calcolano un calo complessivo del 15%, una perdita che vale 4 milioni di dollari, 
con stelle come Steve Winwood, Diana Ross o David Lee Roth costrette all’umiliazione del concerto 
annullato per scarsa prevendita. 

Il rock è morto, dunque? Nient’affatto, sta solo cambiando pelle. E a dimostrarlo è l’ultima 
Cenerentola in ordine di tempo, il pulcino nero in cui nessuno credeva che in breve diventa il più 
bello del reame. Si chiama “Lollapalooza” ed è il parto di Perry Farrell, esponente in vista della 
comunità rock di Los Angeles, leader dei Jane’s Addiction e poi dei Porno For Pyros. Farrell 
intuisce che il pubblico ne ha abbastanza dei concerti tradizionali e cerca “magia, sorprese, 
divertimento vero”. Ecco allora il progetto di una fiera itinerante che porti in giro per l’ America 
un’idea e non solo un complesso: l’idea di una “Woodstock anni ’90” che spalanchi le orecchie e la 
mente di un Paese della Meraviglie Alternative opposto alle “solite cose”. Musica, certo, con l’idea di 
un doppio e triplo palco (per i nomi noti, gli emergenti e le bande locali): ma anche mostre d’arte, un 
laboratorio video, stand di artigianato alternativo, banchetti di cibi naturali. 
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Porno For Pyros: Porno For Pyros (Warner Bros.) 
Henry Rollins: End Of Silence (Imago) 


Living Colour: Time’s Up (Epic) 


Henry Rollins: Get In The Van - On The Road With Black Flag 


La prima “Lollapalooza” si svolge nell’estate 1991 per 21 date, fra San Francisco e Seattle, e vede 
protagonisti Ice-T, Nine Inch Nails, Henry Rollins Band, Living Colour e Siouxsie & The Banshees. 
L’anno dopo, il bimbo in fasce è già diventato grande: 24 date in un mese e mezzo, con oltre un 
milione di spettatori complessivi e lo sguardo sempre più intenso dei media, che hanno scoperto in 
quella bizzarra adunata la new thing del mondo giovane USA. Edizione dopo edizione, il festival 
diventa un classico punto di riferimento, con le sue scelte che privilegiano i nomi più trendy, sul filo 
della novità, e un accentuato gusto del paradosso: a partire dalla quarta edizione, per esempio, 
nessuna traccia del grunge ormai consegnato agli archivi rock e spazio invece alla nuovissima 
generazione ma anche a George Clinton e Johnny Cash, alieni di un “altro mondo” musicale 
comunque bello e divertente. 

Un bel gioco dura poco e con il 1996 Farrell toglie la sua firma dallo spettacolo, che di lì a poco 
entra in crisi e non arriverà alla fine del decennio. Ma se il “Lollapalooza” vero non esiste più, il suo 
spirito è intatto e invincibile. “Non rinuncerò mai a quel gusto di sorpresa e piacere, all’idea di un 
Bengodi di folle visualità capace di esplodere con la stessa energia dei suoni. Sta tutto nella parola 
scelta come sigla e che letteralmente significa: ‘Qualcuno o qualcosa che colpisce molto, 
eccezionale: ovvero, un grande lecca lecca.” 


* “Lollapalooza” diventa un veicolo privilegiato di espansione del grunge e di tutto il nuovo rock alternativo, che nei primi 90 esce 
dalle catacombe e va a conquistare classifiche, dischi di platino e Grammy Awards come non si sarebbe mai immaginato. Ma non per 
questo i vecchi idoli cedono il passo. Anzi, si rinnovano e affrontano con vigore la scommessa del presente, sfruttando al massimo la 
potenza della rock stardom. Gli U2 sono l’esempio più eclatante: non più paladini buonisti e “save the world” ma spettatori curiosi e 
anche un po” cinici davanti allo “zoo” dei tempi nuovi. 


Achtung Zoo 


ettemila fans eccitati e giornalisti da tutto il mondo riempiono l’ Arena di Lakeland, Florida, la 

sera del 29 febbraio 1992. In quel lussuoso e sperduto Palasport in un angolo d’ America si 

celebra un rito importante: il ritorno sulle scene degli U2, l’avvio del loro nuovo show 
presentato come uno dei più straordinari di tutta la storia rock. 

L’attesa è enorme e non soltanto perché gli U2 non si esibiscono in suolo americano da cinque 
anni. Il fatto è che c’è aria di forti, profonde, anche traumatiche novità, annunciate qualche mese 
prima dal nuovo album ACHTUNG BABY. In quel disco, il primo dopo una lunga pausa voluta per 
“risognare un po’ tutta la storia”, gli U2 hanno mostrato una pelle nuova, abbandonando molti dei 


toni epici e appassionati che li avevano caratterizzati in passato per uno sguardo disilluso e amaro, a 
volte anche dark, sulla nuova realtà. Anche la musica è cambiata, e sembra solo l’inizio di un lungo 
viaggio verso chissà dove: elettronica, rumori, influenze di grunge ma, più ancora, di musica 
industriale su un rock che ai tempi di RATTLE AND Hum, solo tre anni prima, aspirava a essere 
classico, a ricercare continuità, a trasmettere la saggezza e la bellezza della tradizione ai tempi nostri. 

AcHTUNG BABY è un brusco risveglio da quel sogno e il nuovo spettacolo uno choc, con la 
violenza di uno zapping che ti porta da un vecchio film in bianco e nero a un travolgente rave party. 
Non a caso si chiama “Zoo TV”: uno specchio esagerato, caotico, confuso (quindi vero) di quel che 
accade nel villaggio globale alle soglie del nuovo millennio. Bono, The Edge, Larry e Adam sono 
quattro puntini su un palco enorme dominato da un muro di 36 monitor TV e da un gigantesco 
schermo dove, senza una pausa, scorrono le immagini più diverse e incoerenti: videoclip, spezzoni 
TV, riprese tra il pubblico, perfino le immagini di un satellite che documenta i dintorni del concerto. 
“Vogliamo riprodurre lo stress da immagini del nostro tempo” ha spiegato Bono presentando lo 
show. “Abbiamo radunato tutta questa tecnologia per abusarne.” Sei automobili Trabant decorate in 
acidi colori postmoderni sono appese per aria, segno paradossale che il muro di Berlino è caduto e 
che niente è più uguale a prima. Quello che fino a ieri era un orgoglioso simbolo dell’industria 
socialista, è diventato un monumentale e insensato gadget, parte di un complicato sistema di 
illuminazione. 

Bono è più che mai il front man, il gran cerimoniere, vestito con una giacca di plastica lucida che 
lo fa somigliare a un vecchio idolo glam. Interpreta il ruolo di The Fly, dal titolo del primo singolo 
tratto da ACHTUNG BABY, e il suo sembra un gioco ma anche un sarcastico invito ai vecchi fans 
perché riflettano: “Quello che voglio mostrare è il ridicolo dell’essere una rock star” spiega. “La 
gente ripone troppa fiducia in chi è ricco, famoso e potente, e troppo poca in sé”. The Fly ancheggia, 
arringa la folla, si fa riprendere da una ragazza della troupe con una minicamera e naturalmente, 
anche, canta. Il nuovo repertorio è un’accurata selezione di nuovo e di vecchio, di Zoo Station 
alternato a AIl I Want Is You, di One, uno dei pezzi killer dell’ultimo album, che si accompagna a 
Where The Streets Have No Name e a Until The End Of The World, il brano scritto per la colonna 
sonora dell’ultimo film di Wim Wenders. 

I nuovi U2 impressionano, colpiscono, fanno discutere. Il pubblico di Lakeland li accoglie 
benevolmente e lo stesso fanno le centinaia di migliaia di persone che nelle settimane successive 
riescono ad accapparrarsi i biglietti dello show, ordinabili esclusivamente per telefono: le richieste 
sono mostruose, si calcola che vengano esaudite solo al dieci per cento. Anche per quello, Bono e 
compagni decidono di estendere il progetto originario e protraggono il tour sino al dicembre 1993, 
toccando i quattro angoli del pianeta per un totale di 157 date. Lo show cambia più volte pelle, diventa 
“Outside Broadcast Tour”, “Zoomerang” e, nel Vecchio Continente, “Zooropa”, a sottolineare la 
confusione che al di qua dell’Atlantico non è solo mediatica ma, dopo la caduta dell’impero 
comunista, anche e soprattutto sociale. Il titolo è suggestivo e serve per il nuovo disco, ispirato al 
lavoro dello scrittore cyberpunk William Gibson, che gli U2 pubblicano nel mezzo di questo loro 
lungo viaggio: un'immersione ancor più profonda e fragorosa nell’ocean of sound dei nostri tempi, 
che pure chiude con un’allucinata allusione al passato (The Wanderer, con la voce di Johnny Cash). 


U2 - Zoo TV Live From Sydney (1994) di David Mallet. 


Bono, The Edge, Larry Mullen, Adam Clayton (con Neil McCormick): U2 by U2 (Rizzoli). La biografia ufficiale. 


Molti appassionati sono perplessi ma l’energia e la determinazione di Bono sono contagiosi. 
Nell’ultima edizione dello show non è più The Fly ma MacpPhisto, un diavolo in lamè “che poi è 
sempre la solita rockstar, solo più vecchia e con ingaggi a Las Vegas”. Ogni sera MacPhisto prende il 
suo cellulare e dal palco, in diretta, telefona al mondo: amici e nemici, gente dello spettacolo, politici. 
A Verona, la sera del secondo show, prova addirittura a mettersi in contatto con il Papa, ma il 
collegamento non riesce. “Peccato” commenta Bono. “Volevo chiedergli se quando finivamo 
‘“Zooropa’ aveva bisogno del nostro impianto per il suo prossimo tour.” 


* Gli U2 dimostrano di saper passare dal vecchio mondo al nuovo e non hanno problemi a rimanere al vertice per tanto tempo. Ma per 
le nuove bande non è così. Nessuno ha mai affrontato il problema della rock stardom e vive dunque il successo con tensione e 
precarietà. Con angoscia, anche, come dimostra il caso tragico di Kurt Cobain, leader dei Nirvana, che nella primavera del 1994 si toglie 
la vita proprio quando è considerato uno dei più influenti rockers della nuova generazione. 


Meglio bruciare che svanire un po’ per volta 


a freddo ed è assonnato Gary Smith, quella mattina dell’8 aprile 1994. Sono le otto e mezzo 

di una fosca giornata di pioggia e lui è già in azione per la ditta di materiali elettrici per cui 

lavora. Gli hanno detto di allacciare i fili di un impianto di allarme in una villa di Lake 
Washington Boulevard, alla periferia di Seattle. Smith non sa che quella villa appartiene a Kurt 
Cobain e a Courtney Love, la più chiaccherata coppia del mondo rock; e non immagina nemmeno 
che quel banale allacciamento lo farà passare alla storia. 
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Nirvana: Unplugged In New York (Geffen) 


Nirvana - Live! Tonight! Sold Out! (1994) di Kevin Keralsks. 


C’è una dépendance, nella villa, in mezzo a un piccolo bosco di abeti, ed è lì che a un certo punto 
l’operaio capita con i suoi fili in mano. Dalla finestra, in un gran disordine, crede d’intravedere una 
figura, forse un manichino, e macchie scure che gli sembrano sangue. Allarmato, chiama la polizia: 
ma deve farlo più di una volta, perché alla centrale credono si tratti di un mitomane e sulle prime non 
gli danno retta. Quando gli agenti arrivano e aprono la porta, restano di ghiaccio: davanti a loro c’è 
un fucile abbandonato e, in un lago di sangue, il corpo di Kurt Cobain. È sfigurato. Ci vorrà l’esame 
delle impronte digitali per effettuare il riconoscimento. Gli investigatori scoprono che Cobain ha 
ingerito una mistura di eroina e valium prima di uccidersi; e che ha scritto una lettera d’addio, poi 
nascosta in un mucchio di terriccio ai piedi di un vaso. 


A cura della redazione di Rolling Stone, Cobain (Giunti) 


Finisce così, nel più tragico dei modi, una rincorsa al suicidio che Kurt Cobain aveva iniziato 
molto tempo prima. Anziché inorgoglirlo e dargli sicurezza, il successo dei Nirvana era stato per lui 
un peso, che era andato a sommarsi alle infelicità dell’infanzia e dell’adolescenza. I milioni di copie 
vendute a sorpresa da NEVERMIND lo avevano messo in uno stato di stress che le grandi pressioni 
dell’ambiente e la vita on the road, per sfruttare il momento magico, avevano accentuato. Neanche la 
nascita della figlia Frances Bean aveva lenito quel mal di vita: anzi, l’ignobile decisione dei servizi 
sociali di togliere subito la custodia della neonata ai genitori, giudicati non affidabili, gli era parso 
un affronto e l’ennesimo spregio di un mondo lontano e ostile. Intrattabile e scontroso, Cobain si era 
rifugiato sempre di più nell’eroina, rifiutando a più riprese gli inviti degli amici per una terapia 
disintossicante. Con l’inizio del ‘94 la sua energia negativa aveva toccato il parossismo e in almeno 
due occasioni aveva tentato il suicidio. La prima volta era accaduto a Roma, durante una tournée 
europea poi sospesa, quando aveva ingerito un cocktail di champagne e Roipnol che lo aveva lasciato 
in coma per due giorni: la seconda a Seattle, alla fine di marzo, quando Courtney Love aveva 
chiamato la polizia e fatto sequestrare un vero arsenale di armi e munizioni. Era stata quella una delle 
ultime volte che la moglie aveva visto il suo uomo. Da quel giorno Cobain si era come volatilizzato, 
invano inseguito da detectives privati, invano braccato dagli amici per convincerlo a entrare in una 
clinica specializzata di Marina del Rey. Lo avrebbero ritrovato solo cadavere, in quel garage 
appartato dove nessuno aveva pensato di cercarlo. 

Domenica 9 aprile, alle cinque del pomeriggio, si tiene al Seattle Center una cerimonia di addio a 
Cobain, presenti 5.000 persone fra cui molti amici e la moglie. C’è molta emozione, è un pezzo della 
nuova Seattle che se ne va e anche del rock anni ’90. Courtney Love legge in pubblico la lettera 
d’addio del marito, e la commenta, stavolta, in un crescendo di ira, amore, delusione. Cobain è lucido 
nel ricostruire le radici del suo gesto, le frustrazioni, il vuoto che sente intorno. Cita una celebre 
canzone di Neil Young: “È meglio bruciare in un fuoco improvviso piuttosto che svanire un po’ per 
volta”. Era la morale dei Sex Pistols, altri “fiori nella spazzatura” come le bande di Seattle; ed è un 
proverbio drammaticamente attuale non solo per Cobain ma per tutta la sua generazione. 


* Con la morte di Kurt Cobain finisce anche il mito del grunge. Non è un male, tutto sommato. Senza più quell’ etichetta e le aspettative 
che ne derivavano, i musicisti di Seattle sono liberi di ampliare il ventaglio del proprio stile, recuperando una dimensione “classica” a quel 
suono che sembrava piovuto dal cielo. In questa nuova dimensione si distinguono i Soundgarden e i Pearl Jam di Eddie Vedder, che con 
album milionari aggiornano ai nuovi tempi un certo hard graffiante anni ’70 e non disdegnano vie d’uscita verso una singolare specie di 
ballata rock. Molti “ragazzi dell’ 89”, anche fuori dal grunge, subiscono una simile metamorfosi ed elaborano uno stile vario e 
complesso, lontano dalla spontaneità degli esordi. Il caso più lampante è quello di Billy Corgan, leader degli Smashing Pumpkins, che 
alla curiosità per suoni e idee sempre diversi unisce una vena prolifica degna di un Dylan o di un Frank Zappa. 


S VREATERE 


Pearl Jam: No Code (Epic) 


Malinconie di uno Stakanov 


e ha fatta di strada William Patrick Corgan, dagli anni impossibili della sua infanzia di ragazz 
abbandonato ma anche dai tempi duri degli esordi nel rock. Ogni tanto gli piace afferrarli 
| \ con il ricordo, come si tocca un amuleto protafortuna. Il primo, indimenticabile concerto 
degli Smashing Pumpkins: 9 luglio 1988, in un bar polacco di Chicago, il Twenty One, 
davanti a 13 spettatori di numero (compresi i membri del complesso di spalla che si era appena 
esibito). In quegli eroici giorni, i Pumpkins erano in due: Corgan, bassista e programmatore della 
batteria elettronica, e James Iha, chitarra. Solo qualche settimana più tardi sarebbe arrivata D’Arcy 
Wretzky, la Musa femminile del complesso, e poi Jimmy Chamberlain, chissà perché chiamato 
Chamberlin, e poi i primi dischi, le prime attenzioni, il successo. 

Ne ha fatta di strada, Billy Corgan, ma pare sempre che debba dimostrare qualcosa, a se stesso 
prima che agli altri. Così, dopo aver registrato due classici del rock anni ’90 come GISH e SIAMESE 
DREAM, dopo aver compiuto il piccolo miracolo di sfiorare il podio con una raccolta di B sides e 
covers stravaganti (Pisces ISCARIOT), passa buona parte del 1995 in studio a incidere e rifinire quello 
che nella sua mente va a delinearsi non come il semplice “nuovo album” degli Smashing Pumpkins 
ma come il monumentale capolavoro della sua ambizione, del suo talento, della sua onnivora cultura 
e curiosità. Per cinque mesi fa vita di clausura nelle profondità di studi amici fra Chicago e Los 
Angeles, attento e concentrato “come un nocciolo nel suo frutto”. Quando ne riemerge, ha una 
lunghissima collana di brani finiti che fanno strabuzzare gli occhi ai responsabili della sua etichetta, 
la Hut: più di cinquanta canzoni nelle più diverse lingue musicali, dalla ballata folk al madrigale 
progressive, dall’hard rock al pop melodrammatico, dal funky effervescente al dark più cupo. Una 
“prima bozza” su cui operare le scelte definitive? Nient’affatto, Corgan è categorico. Quel materiale 
dovrà uscire tutto nel giro di pochi mesi, nelle forme che ha già progettato e che, fedele al suo 
tirannico carattere, impone ai discografici. 

Così il nuovo album degli Smashing Pumpkins che vede la luce nell’ottobre 1995 non è 
l’addomesticato e radiofonico disco che qualche executive aveva vagheggiato, per acciuffare per 
forza d’inerzia il primo posto nelle classifiche, ma un inaudito doppio CD con oltre due ore di 
musica. Praticamente un triplo, per usare il vecchio gergo del vinile e per terrorizzare l’ufficio 
commerciale: come il CONCERT FoR BANGLA DESH, come ALL THINGS MusT Pass di George Harrison, 
come SANDINISTA! dei Clash, per snocciolare gli esempi classici (e praticamente unici) della storia 
rock. Un triplo per di più concept, altra stranezza dal trapassato remoto. Qui non c’è una storia vera e 
propria da sviluppare in vari episodi ma un clima mentale che contraddistingue tutti i brani, un’idea 
di languore e tristezza che il titolo esprime surrealmente bene: MELLON COLLIE AND THE INFINITE 
SADNESS, dove naturalmente il titolo dell’improbabile protagonista va letto “melancholy”, 
“malinconia”. 

Un viaggio riflessivo e mesto nel profondo dei pensieri che dura metaforicamente un giorno: 
“dall’alba all’imbrunire” (è il primo CD) e “dal crepuscolo alla notte stellata” (il secondo). 
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Smashing Pumpkins: Siamese Dream (Hut Virgin) 


Smashing Pumpkins: Mellon Collie And The Infinite Sadness (Hut Virgin) 


MELLON CoLLie esce fra mille dubbi ma incontra subito un successo favoloso. Il pubblico del 
vecchio rock alternativo è cresciuto con i suoi campioni e accetta volentieri quelle libere meditazioni 
senza un genere fisso, premiando il disco con un primo posto nelle charts americane e 4 milioni di 
copie vendute in tutto il mondo. Una scommessa vinta trionfalmente, ma chi crede che possa bastare 


non conosce Billy Corgan. Tempo poche settimane e cominciano a filtrare nuovi brani da quelle 
infinite sessions, accolti in CD singoli che a novembre del 1996 verranno riuniti in un geniale e 
bizzarro box, THE AEROPLANE FLIES HicH. Solo a quel punto Billy Corgan può dirsi soddisfatto: in 
tutto fanno sessantasei brani, più di quattro ore di musica. Con il suo magnetico sguardo da sotto il 
cranio perfettamente raso, Corgan sembra interrogare gli altri della scena rock. C’è qualcuno che ha 
mai anche solo pensato di poter fare una cosa del genere? 


* La corrente “nuovista” che scuote il rock americano dei ‘90 non impedisce il sorgere e il rafforzarsi di una scena che, al contrario, si 
richiama esplicitamente al passato e cerca in vari modi una continuità che fenomeni come il grunge, il rap, 1’ hardcore e tutta la nebulosa 
noise-elettronica mettono in discussione. Bande giovani come Jayhawks, Wilco, Counting Crows, Wallflowers (dove spicca uno dei 
figli di Bob Dylan, Jakob) esprimono con dischi di culto ma anche da classifica, negli Stati Uniti almeno, questo desiderio di ritrovare le 
radici e di portare nel 2000 le forme classiche della american music moderna: che non sono soltanto il country, il folk, il rockabilly 
ormai “archeologici” ma anche la psichedelia originale, anche il West Coast sound anni ’60. Una banda spicca fra tutte queste, per la sua 
cultura enciclopedica e le moltissime idee in continua eruzione. Vengono dal profondo Nord americano, sono gli ennesimi provinciali 
della storia rock: i Phish. 


Wilco & Billy Bragg: Mermaid Avenu (Elektra) 


Wallflowers: Bringing Down The Horse (Interscope) 


Counting Crows: August and Everything After (Geffen) 


Rock a Phantasyland 


un festival veramente molto, molto strano quello che si svolge nell’area dell’ex campo 
d’aviazione di Plattsburgh, New York, il 16 e il 17 agosto 1996. Già la sigla scelta, “Clifford 
Ball”, è curiosamente equivoca, visto che non sta a indicare qualche ballo esotico ma solo il 
nome e cognome di un vecchio signore che fu pioniere dell’aviazione postale in America. Ma, 
soprattutto: il cartellone. Sono sei i concerti previsti ma di nomi in programma ce n’è solo uno, i 
Phish. Possibile che siano loro gli assoluti protagonisti, possibile che suonino per sette, otto ore al 
giorno, visto che i loro show durano di solito quasi tre ore? Possibile, anzi, sbagliato per difetto. I 
concerti alla fine saranno sette, non sei, perché nel conto va messa un’incursione con strumenti 
acustici alle quattro del mattino, non proprio sul palco ma negli spazi del campeggio, dove buona 
parte delle 135.000 persone convenute a quello strano happening sta dormendo. 
I Phish sono fatti così e quell’originale “Clifford Ball” è solo il picco di una lunga avventura che si 
è sempre svolta all’insegna della bizzarria e del paradosso. Fin da quando han cominciato a fare 
musica, alla metà degli ‘80, partendo da un angolo d’ America non proprio cruciale per il rock come 
il Vermont, i Phish han deciso di non usare le solite strategie per ottenere il successo e di andare 
decisamente controcorrente. I manuali discografici han sempre consigliato di basarsi sui dischi e di 
usare i live shows come semplice strumento promozionale? Bene, loro han fatto perno da subito su 
decine, centinaia di spettacoli nei più piccoli locali d’ America, creandosi un fedele seguito a cui 
vendere i propri album solo dopo. E il repertorio, non si è sempre detto di suonare i pezzi 
dell’ultimo disco e poi, eventualmente, il resto? Nossignore. Le scalette Phish sono da sempre una 
“variabile indipendente” rispetto ai prodotti nei negozi, ricche oltrettutto, strabordanti di pezzi che sui 
dischi nemmeno ci finiscono. Sono soprattutto covers, colte e appassionate riprese da un repertorio 


non soltanto rock ma anche pop e cinemusicale. Di questi pezzi di storia, di questi fantasmi del 
passato che i giovani rampanti snobbano o proprio non conoscono, i Phish sono accaniti e 
innamorati collezionisti. In scena si vantano di saper suonare di tutto, ed è vero: i Beatles e i Who, 
Herb Alpert e Così parlò Zarathustra, gli ZZ Top, Santana, i Pink Floyd. È così forte e tenace questa 
loro mania che una sera all’anno, quella di Halloween, scelgono in accordo con i fans un disco 
famoso della storia rock e lo eseguono per intero: può essere il Doppio Bianco o REMAIN IN LIGHT 
dei Talking Heads, Joe's GARAGE di Frank Zappa o QUADROPHENIA dei Who. La stella polare dei 
Phish, il loro riferimento e modello, sono i Grateful Dead. Da loro han preso la voracità di 
repertorio, la voglia di stare a lungo sul palco e il gusto di inebrianti jams senza capo né coda capaci 
di estendere un brano, se la serata è giusta, oltre i venti, i trenta minuti, magari anche l’ora. Uguale 
anche il rapporto con i fans, visti lealmente come amici e complici di un bizzarro gioco piuttosto che 
come consumatori. Sono oltre centomila i “Phisheads” conquistati negli anni uno per uno, abbonati al 
bollettino del Fan Club e collegati in ambiente virtuale tramite un sofisticato PhishNet. A loro la 
possibilità di registrare con il consenso del gruppo qualunque spettacolo e di scambiarsi poi i nastri 
alla luce del sole, alla faccia della “paranoia da bootleg” delle grandi stelle rock. Il “Clifford Ball” si 
svolge con successo e con la massima tranquillità. Per due giorni è come se operasse una Libera 
Repubblica Phish, nel segno storico del “pace, amore & buone vibrazioni”; fra un concerto e l’altro 
ci sono piccole attrazioni, acrobati e bancarelle di artigiani, e una coppia coglie l’occasione per 
sposarsi in una chiesetta dei dintorni. Alla fine si tirano i conti e si scopre che tutta quella svitata 
poesia ha fruttato anche pratici risultati: più di tre milioni di dollari d’incasso e la massima affluenza 
di pubblico tra i festival dell’estate. 


ly 
Phish: Junta (Elektra, 2 CD) 


Phish: Billy Breathes (Elektra) 


* Quello delle “Jam band” diventa un filone molto battuto negli anni, che arriva anche in classifica grazie a fenomeni come la Dave 
Matthews Band (la cui forza, però, è nei chilometrici live show, di cui una consistente quantità viene trasformata in dischi dal vivo, in 
puro stile Grateful Dead). I legami con la grande tradizione rock sono ribaditi anche da altri artisti originali e sensibili Uno è Beck, 
singolare figura di cantautore post folk che all’inizio del 1994 viene proiettato dall’underground al successo stellare grazie a un 
masochistico brano, Loser, che si porta dietro anche il successivo album, MELLOW GOLD. Contradditorio poeta della nostra epoca, un 
po’ surrealista e un po’ demenziale, Beck inventa canzoni semplici e stralunate con i detriti dell’ America ’90, facendo leva su un cut & 
paste di anni ’60, hip hop, folk e psichedelia. Il suo contratto discografico con una major è particolare: prevede dischi “normali” ma 
anche opere strane e non commerciali che, qualora rifiutate, potranno essere diffuse da altre etichette sul mercato alternativo. 


Dave Matthews: Crash (RCA) 
Beck: Odelay - DeLuxe Edition (Geffen, 2 CD) 
Beck: Mutations (Geffen) 


Altra voce fuori dal coro è quella di Jeff Buckley, figlio del grande Tim, il visionario di STARSAILOR. Nelle sue canzoni 
modernissime ma legate alla grande tradizione rock non vibrano echi beffarde e le incoerenze del nostro tempo quanto piuttosto 
passione, fuoco, soul. La sua è una storia breve e intensa, dal finale tragico, che marchia il cuore dei più sensibili appassionati rock. 


La calma sotto il fiume 


giovani fermano la macchina vicino alla riva del Wolf River, un affluente del Mississippi, e 
scendono per godersi il tramonto con un po’ di musica nel CD portatile. Ci son su i Led 
Zeppelin, c'è Robert Plant che strilla Whole Lotta Love, e i ragazzi cantano con lui. 


U na serata bella e tenebrosa di fine primavera, a Memphis. Tira vento, minaccia pioggia. Due 


S isa 


Jeff Buckley: Live At Sin-é (Columbia) 


Jeff Buckley: Grace (Columbia) 


C'è il destino in agguato in quell’angolo d’ America, ma chi riesce a vederlo? Non Jeff Buckley, 
uno dei due. Ha altro per la testa, lui. È lì a Memphis da mesi, a lambiccarsi il cervello per registrare 
nel migliore dei modi un disco che è la sua grande occasione ma anche un incubo, una dannazione. 
L’ha pensato, fatto e disfatto cento volte, con l’aiuto di un grande produttore di cui ora non si fida più, 
Tom Verlaine. Non sa bene cosa vuole Jeff Buckley, o forse sì, una cosa almeno sì: che non somigli a 
GRACE, il primo acclamatissimo disco, che non ne ripeta gli schemi e le atmosfere che pure hanno 
fatto impazzire centinaia di migliaia di fans e la critica, soprattutto, i media quasi senza eccezioni. 
Han delirato tutti per quel disco, si son sorpresi e commossi per un breviario di vita spirituale così 
diverso dal plastic rock anni ’90 e vero fino a bruciare; e hanno ammirato sbalorditi soprattutto la 
voce, l’angelico falsetto che per le misteriose vie del sangue è arrivato al ragazzo dal padre, il 
grande e rimpianto Tim Buckley. 


° 


David Browne: Grace Brother - Vita e musica di Tim e Jeff Buckley (Giunti) 


Amazing Grace, (2007) di Nyla Bialek Adams e Laurie Trombley. La più bella docu-bio su Buckley, ora in box Columbia con il 
doppio CD “Grace Around The World”. 


Ecco, se a una cosa è servito GRACE, è stato in qualche modo sistemare i conti con le radici, 
guardare finalmente negli occhi il fantasma ingombrante del padre e accettarlo, come Jeff non era 
mai riuscito a fare, perdonare il fatto che avesse preso la sua strada abbandonando la famiglia prima 
ancora che lui nascesse. Ma per il resto, GRACE è il passato e Jeff vuole staccarsene. Cerca suoni 
nuovi, un approccio diverso: qualcosa che abbia la graffiante spontaneità del nuovo rock alternativo e 
nello stesso tempo il cuore caldo della soul music. Per quello ha deciso di accantonare i nastri incisi 
fino a quel momento, un disco praticamente già finito, e ha richiamato dalla California i musicisti 
della sua band. L'appuntamento è per quella sera stessa, 29 maggio 1997, lo studio è già prenotato per 
il giorno dopo. Quella passeggiata serale con un amico roadie, Keith Foti, è un modo di scaricare la 
tensione e trovare la giusta concentrazione. 

Lo stereo continua a mandare musica degli Zeppelin mentre Jeff, eccitato e meditabondo, scende 


dalla riva ed entra in acqua senza nemmeno togliersi i vestiti e i pesanti stivali che indossa. Ogni tanto 
gli capita di farlo, gli piacciono quelle specie di “purificazioni”. Per un po’ cammina, poi si mette a 
nuotare mentre Foti rimane a riva. D’improvviso le acque sono solcate da un battello. È un attimo. 
Keith se ne accorge, urla all’amico di stare attento; poi si volta per impedire che lo stereo sia bagnato 
dalle onde e, quando torna a girarsi, Jeff non c’è più. Lo troveranno cadavere una settimana più tardi, 
impigliato nei rami di un albero sotto uno dei ponti di Beale Street, la via principale di Memphis. 

La commozione per la scomparsa è enorme. Non muore solo uno dei più promettenti artisti della 
nuova generazione ma è come se venisse meno una parte del rock, la più delicata e intensa; e il 
pensiero non può non correre al passato, alla tragica e improvvisa fine di Tim Buckley, il padre, più 
o meno alla stessa età. A consolare i fans, restano la luminosa bellezza delle canzoni di Jeff Buckley e 
la sua impagabile grazia. Ne sono investite anche le ultime incisioni, raccolte non senza polemiche 
nell’antologia postuma di (SKETCHES FoR) MY SWEETHEART THE DRUNK. Non era proprio il disco che 
lui voleva ma si colgono la sua mano, la sua passione, il suo spirito forte e gentile. 


* La metà dei ’90 vede una rinascita del pop rock inglese, almeno in termini di visibilità e fama. Gruppi come Suede, Pulp, Verve, Boo 
Radleys conquistano i primi posti delle classifiche e attirano l’interesse delle nuove generazioni, sostituendo al vertice gli ormai decaduti 
eroi della “generazione Smiths”. Nelle loro canzoni, un mix spesso più scaltro che originale dei grandi miti della musica inglese degli 
ultimi trent’ anni: dal beat al glam, dalla psichedelia alla new wave alla mod music di Paul Weller, un artista molto rivalutato che diventa 
una sorta di ideale fratello maggiore. Gli entusiasti giurano che era dai giorni dei Beatles che non si assisteva a una fioritura del genere e 
parlano di una nuova “British Invasion” destinata a conquistare il mondo. Ma è un falso allarme o, almeno, uno dei tanti flash che 
periodicamente illuminano la scena rock solo per breve tempo. Il momento magico cade nell’estate 1995, quando la moda del nuovo 
“Brit Pop” dilaga in tutto il mondo e giungono a maturazione i due più grandi talenti di quella nuova scena. Si chiamano Oasis e Blur, non 
sono solo rivali ma si detestano e ingaggiano una furibonda zuffa per un titolo che sta molto a cuore: quello di “nuovi Beatles”. 


© 
iu 
Suede: Suede (Sony) 


Verve: Urban Hymns (Hut) 


Il campionato inglese dei pesi massimi 


hi ha detto che d’estate il rock va in vacanza? Il 14 agosto 1995 la Londra musicale è tutta un 

fermento, un po’ per gioco e un po’ sul serio. Quel giorno escono infatti in maliziosa 

contemporanea i 45 giri nuovi di Oasis e Blur, le “grandi meraviglie british” del momento, e 
al di là dei contenuti musicali tutti si chiedono chi vincerà quel testa-a-testa. 

Il New Musical Express ha trovato lo strillo giusto e ha titolato a piena copertina: “Campionato 
inglese dei pesi massimi - Blur contro Oasis”. È proprio così, anche se la musica di entrambi i 
complessi non è tanto heavy weight. Detentori sono i Blur di Damon Albarn, con tre album già 
pubblicati, l’ultimo dei quali, PARKLIFE, ha centrato il numero 1 con una intelligente miscela di beat, 
anni ’70 e pub rock. È bravo, Albarn, e bellino il giusto, un degno nipote di Ray Davies, Andy 
Partridge, Costello, anche se a volte eccede nei vezzi. Gli manca però il “pugno proibito” ed è per 
quello che molti puntano sugli sfidanti, gli Oasis dei fratelli Noel e Liam Gallagher. Nel loro 
curriculum c’è un solo disco, DEFINITELY MAYBE, ma il successo che ha incontrato e le aspettative che 
ha suscitato fanno pensare che il secondo album farà sfracelli. E poi gli Oasis non sono solo scaltri 
musicisti. Sono anche avventurieri con il pelo sullo stomaco, paradossali uomini marketing che 
trovano sempre il modo di far parlare di sé facendo leva sui loro molti e disdicevoli vizi. Ce n’è un 


campionario da far paura: botte in scena e in privato fra Noel e Liam, litigi con il pubblico e con i 
giornalisti, stanze d’albergo sfasciate, sbronze notturne finite in guardina. Sono stati in America per 
lanciare DEFINITELY MAYBE e la loro “promozione” si è basata su storiche frasi affidate alla stampa 
tipo “Kurt Cobain era uno stronzo depresso che non sapeva gestire la celebrità” e “Mettetevi nel culo 
i vostri Pearl Jam del cazzo”. Per quello i tabloid li amano e una parte del pubblico li detesta, mentre 
la stampa è divisa tra le indubbie capacità pop e il disgusto per molti atteggiamenti insopportabili. È 
soprattutto Liam Gallagher il caratterino infiammabile del gruppo e proprio lui incendia il match con 
una grave dichiarazione contro i detestati rivali, alla Mike Tyson: “Non odio tutti i Blur ma Alex 
James e Damon Albarn sì, assolutamente: spero che si prendano 1’ AIDS tutti e due e muoiano.” 

Il combattimento dura due round e ha uno svolgimento contrastato. I Blur vincono il primo 
gettando sul piatto tutta la loro potenza e il loro credito: Country House vende quasi 300.000 copie in 
una settimana e supera di slancio Roll With It. Quando però di lì a un mese escono i rispettivi album, 
THE GREAT ESCAPE e (WHAaT°s THE STORY) MORNING GLORY?, il match cambia. Albarn e i suoi sono 
rimontati e stracciati, e devono subire l’umiliazione del knock out tecnico; del nuovo album Blur si 
perdono presto le tracce mentre MORNING GLORY vende 350.000 copie in sette giorni solo in Gran 
Bretagna e brucia presto il traguardo del milione in tutto il mondo. C’è un po’ di moda come sempre 
nel successo, ma anche molta abilità; canzoni come Wonderwall o Champagne Supernova sono uncini 
che è difficile togliersi dalle orecchie, con una perversione noisy dei vecchi schemi beat che attira e 
piace. 


Oasis: (What’s The Story) Morning Glory? (Creation) 
Blur: The Great Escape (Food EMI) 


Blur: 13 


Paul Mathur: Oasis: i più grandi (Giunti) 


Stuart Maconie: 3862 Days - The Official Story (Virgin) 
Storia ufficiale dei Blur 


Sugli Oasis piovono Grammys e premi dei lettori ma il momento magico non durerà molto. 
Tempo pochi mesi e il volubile pubblico inglese avrà già decretato la morte per sfinimento del Brit 
Pop, passando ad altre più luccicanti mode: e a invertire il trend non servirà il pur vendutissimo terzo 
album Oasis, Be HERE Now, che farà rumore più per il fruscio di sterline di un business ormai 
stellare che per i contenuti della musica o le intemperanze dei soliti, incorreggibili Gallagher. 
Migliore la sorte dei Blur, che dopo essersi ripresi dallo storico K.O. cambieranno completamente 
sport e si dedicheranno a una atletica di nuova concezione fra rumorismo, psichedelia e beat. Le 
Olimpiadi sono vicine, vinceranno perlomeno una medaglia di culto. 


* Con il 1997 “Brit Pop” diventa una parolaccia e suscita noia e sbadigli. Tutti scappano da quel termine, i “padri fondatori” e i giovani 
complessi che arrivano al successo mescolando in forme sempre glamourous l’ inevitabile passato degli ultimi trent’ anni e le suggestioni 
della nuova tecnologia digitale. Gli ultimi arrivi degni di nota sono quelli dei Kula Shaker, dei Placebo dell’ androgino Brian Molko e 


degli Skunk Anansie con la felina cantante Skin. Miglior fortuna arride al trip hop, l’ipnotica musica di Tricky, dei Massive Attack e 
della “scuola di Bristol”, Portishead in testa, dove il gusto digital-rumoristico delle nuove generazioni si fonde con suggestioni dub e con 
un’accidiosa idea della vita, nel cuore della cultura dark. Grande seguito hanno anche i Radiohead, l’ originale complesso del cantante 
e chitarrista Thom Yorke che si è rivelato uno dei più influenti stilisti degli anni ’90 con un rock elettronico di largo respiro, a volte epico 
e altisonante come una sinfonia spaziale post progressive. Il loro OK COMPUTER è uno dei dischi-chiave per decifrare la musica non 
solo britannica dell’ultimo decennio del secolo, e l’impressione è che da quella parte molto debba ancora venire. Potrebbero essere 
loro i bizzarri eredi Pink Floyd. 
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Placebo: Without You Pm Nothing (Hut) 

Skunk Anansie: Paranoid & Sunburst (One Little Indian) 
Massive Attack: Blue Lines (Circa) 

Massive Attack: Singles 90/98 (Circa, 11 CD) 

Tricky: Maxinquaye (4th And Broad) 

Radiohead: Ok Computer (Parlophone, edizione 2009, 2 CD) 


Lauryn Hill: The Miseducation Of Lauryn Hill (Sony) 


A parte gli Oasis, comunque, nessuno di questi giovani o ex giovani Brits è riuscito a imporsi dove 
da sempre pulsa il cuore della musica, negli USA. Lì hanno fortuna altre musiche; non tanto il rock di 
taglio più o meno classico, che sembra in crisi e ormai minoritario, ma il pop nelle sue aggiornate 
varianti e il rap, o almeno quello che resta del rap dopo molti anni di invenzioni e rimasticazioni. Il 
genere si è molto diluito, negli ultimi anni, le punte aspre e velenose dello stile gangsta han lasciato il 
posto alle contaminazioni più soft e aperte al nuovo di Cypress Hill, dei Fugees e della loro Lauryn 
Hill. I “banditi” del genere sono caduti in disgrazia, si muovono nell’ombra: e, fedeli allo stile di vita 
cantato, sparano, ammazzano e vengono ammazzati. 


Meeting People Is Easy (1999) di Grant Gee. Documentario sui Radiohead. 


Quattro pallottole a Las Vegas 


a BMW 750 nera si muove lenta e solenne nel traffico di Las Vegas, seguita da un lungo 

codazzo di altre auto che l’accompagnano. È la notte del 7 settembre 1996, sono da poco 

passate le undici. Al Grand Hotel MGM, tre ore prima, Mike Tyson ha battuto Bruce Seldon in 
un incontro-farsa durato solo due minuti. Ingoiata quella breve emozione, Las Vegas è tornata a 
essere la città di sempre: viziosa, bugiarda, violenta. 


James Doheny: Radiohead - La storia dietro le canzoni (Giunti) 


Alle undici e un quarto circa, la BMW nera viene affiancata da una Cadillac all’altezza di Flamingo 
Road, vicino a Koval Lane. Dall’auto scendono due uomini che, in rapida successione, sparano 
tredici colpi all’indirizzo della prima vettura, senza che nessuno della BMW e del suo seguito abbia il 
tempo di reagire. È un attimo. Il guidatore viene colpito di striscio alla testa ma non è a lui che sono 
destinate le pallottole. Il bersaglio è l’uomo al suo fianco, e quello giace riverso con quattro 
pallottole che lo hanno colpito al torace, due delle quali in punti vitali. Morirà sei giorni più tardi 
nonostante le cure intensive, per insufficienza respiratoria e arresto cardiaco. 
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Tupac Shakur: Me Against The World (Interscope) 


A 


Nelson George: Hip Hop America (Viking) 


Armand White: Tupac Shakur: Rebel For The Hell Of It 


L’uomo non era uno dei tanti balordi di Las Vegas ma un personaggio famoso in tutta America, 
uno dei più grandi artisti rap della sua generazione. Si chiamava Tupac Shakur e da tre anni almeno 
era al vertice della scena hip hop, con dischi plurimilionari come ME AGAINST THE WORLD e l’ultimo 
ALL EvyEz ON ME. Stava diventando anche un attore di successo ma la gente lo conosceva soprattutto 
per le sue invasate canzoni, per quei proclami fieri e duri al mondo in bilico fra predicazione 
religiosa, arringa politica, vaniloquio. Shakur era un gangsta, un figlio del ghetto mai venuto a patti 
con il mondo dei bianchi, segnato da una vita tribolata e violenta. La madre Afeni era stata una 
militante delle Pantere Nere che con gli anni era finita in un devastante giro di crack: il padre, Billy 
Garland, anch’egli un seguace di Eldridge Cleaver, aveva un’altra famiglia e aveva da subito 
abbandonato il bambino. Cresciuto senza una fissa dimora, in mezzo a mille difficoltà, Tupac si era 
illuso di poter sviluppare il suo talento artistico e per un breve, felice momento aveva studiato al 
Liceo Artistico di Baltimora. Poi però la madre aveva cambiato città e il ragazzo aveva visto 
sbriciolarsi quella speranza. Era diventato un piccolo delinquente, uno spacciatore, cinico e senza 
speranze. Solo la musica gli era di conforto: il rap dei Digital Underground, il combo di cui a un 
certo punto diventò roadie e ballerino, e il suo rap, la musica grezza e amara come una vita difficile 
che a un certo ebbe la fortuna di poter incidere e far conoscere. Non cercava tanto di avere successo 
ma di comunicare con furia esplosiva. I suoi testi erano crudi, diretti, offensivi, la musica poco più 
che una scusa per i suoi sermoni; e i dischi si spiegavano fin dal titolo, si chiamavano TUPACALYPSE 
Now o, il più famoso, “Io contro il mondo”. Nulla poteva placarlo. Anche dopo i primi successi 
aveva continuato la sua sfida contro la polizia e l’ordine costituito. Era stato arrestato più volte, 
accusato di aver sparato a due agenti in borghese e di aver partecipato a una gigantesca rissa tra 
opposte fazioni in cui era morto un bimbo di sei anni. All’apice della fortuna aveva firmato per la 


Death Row di Marion Knight, la più aggressiva e scandalosa etichetta di hip hop, quella con il celebre 
logo dell’uomo sulla sedia elettrica. Proprio Knight era alla guida della BMW quella sera fatale, 
diretto a uno spettacolo organizzato in un suo locale, il Club 662. 


Hip Hop 


Wild Style (“Stile selvaggio”, 1982), di Charlie Ahearn. 

Krush Groove (1985), di Michael Schultz. 

Color (“Colori di guerra”, 1988), di Dennis Hopper. 

Do The Right Thing (“Fa’ la cosa giusta”, 1989), di Spike Lee. 

Public Enemy - Tour Of A Back Planet (1991), di Moses Edinborough. 

Rhyme And Reason (1997), di Peter Spirer. Documentario sul mondo hip hop, con KRS-One, Master P., A Tribe Called Quest. 
8 Mile (2002), di Curtis Hanson. 


Notorius (2009), di George Tillman Jr. 


Ancor oggi restano ignoti i responsabili della sparatoria e, soprattutto, il movente dell’omicidio di 
Shakur. Qualcuno sostiene che si trattò della banale vendetta di un uomo che, alla fine dell’incontro di 
Tyson, aveva avuto un diverbio con Tupac ed era stato picchiato da lui e dalle sue guardie del corpo. 
Un'altra versione è invece più complessa e tira in ballo i rapporti di pessimo vicinato fra quelli della 
Death Row e i responsabili di un’altra etichetta di “gangsta rap”, la Bad Boy di Sean “Puffy” Combs e 
della sua grande star, The Notorious B.I.G. Nel suo ultimo album, Shakur aveva sfidato e deriso quei 
nemici arrivando a vantarsi, in Hit ‘Em Up, di aver avuto una relazione con la moglie di B.L.G. 
Difficile trovare anche nella storia rap brani più violenti e aggressivi di quello. Una dichiarazione di 
guerra al mondo, un inarrestabile vomito di fuoco e rabbia: e forse, anche, la firma sotto la propria 
condanna a morte. “Io sono qui - il vostro nemico e il vostro bersaglio. Venite a prendermi o vedrete 
me che verrò a prendere voi.” 
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Notorious B.I.G.: Ready To Die (Bad Boy) 


Tempo sei mesi e, con tragica simmetria, anche Notorious troverà la morte, a Los Angeles, in 
circostanze molto simili. 


e. acanto 


Fugazi: Steady Diet Of Nothing (Dischord) 
Eminem: T he Slim Shady LP (Interscope) 


* Fuori dalla contesa est-ovest, negli ultimi anni del decennio si fa notare un rapper che sembra un outsider, anche perché è bianco, pur 
essendo prodotto da Dr.Dre. All’ anagrafe è Marshall Mathers, si fa chiamare Eminem, e anche Slim Shady, ed è cresciuto nel ghetto di 
Detroit, come racconterà un film, “8 mile”, interpretato da lui stesso. La rabbia e la violenza delle sue canzoni, però, è la stessa dei neri, 
anzi persino di più. Tra sparate (verbali) verso rivali e polemiche e scandali vari, il suo rap farà molta strada negli anni a venire, nelle 
classifiche come nella credibilità nel settore. Non è solo il rap a rimestare le emozioni più torbide e fonde. Anche il rock si esprime con 
allucinata violenza, dando sempre più spazio alla sua anima punk e hardcore. Giovani bande intemperanti lasciano il segno sulla carne 
della scena: se spesso è facile ribellismo teenage (Offspring, Green Day e il fenomeno del “Mac Donald punk”) non mancano autentici 
thugs, gruppi come Fugazi e Rancid che tornano all’idea del rock come farmaco potente per avvelenare la realtà. Il fenomeno più 
vistoso di questo rock estremo non viene però dalla nebulosa punk ma da un’area grigia ai confini tra pop, heavy metal e dark. 
Protagonista è un giovane cantante dall’allucinata vena horror, Brian Warner, che si fa chiamare Marilyn Manson e provocatoriamente 
assume su di sé tutte le brutture e paranoie dell’ America anni ’90. 


Instrument (1999) di Jem Cohen e Fugazi. 


Antichrist Superstar 


L’ Anticristo sale in scena puntuale tutte le sere. Ha lunghe braccia trafitte da mostruosi tatuaggi, 

carne pallida segnata, occhi bianchi, una striscia pesante di trucco come una mascherina per 
fantasie bondage. Intorno alla vita, una frusta guepière assemblata con vecchi pezzi di stoffa. Le 
gambe sono fasciate dal nero di uno sporco reggicalze, con il nylon smagliato che s’infila in pesanti 
anfibi con i legacci. 

Il mostro geme e smorfia, fa il suo show. Non è tanto la musica che fa paura, con un collage tutto 
sommato prevedibile di heavy metal e dark elettronico, quanto il clima, l’idea di un’apocalittica 
Messa Nera celebrata da un Alice Cooper al termine della notte, da un Gene Simmons 
materializzatosi dal suo fumetto per fare a pezzi e mangiare il cuore di ogni singolo spettatore. Per 
quello il pubblico è rapito e impaurito, per quello gli uomini della polizia fremono nervosi agli 
angoli della sala e riprendono con una videocamera ogni momento dello show, pronti a interrompere 
tutto se mai dovesse configurarsi una violazione della legge. Ma, come ogni sera, tutto scorre 
disgustoso e tranquillo. Uno spettatore corre verso il palco e lancia qualcosa. L’ Anticristo fa un balzo 
indietro, urla. È uno scorpione, una delle poche cose che davvero hanno il potere di impaurirlo. Il fan 
torna a pogare davanti al palco, contento di aver offerto un pezzo di kryptonite al suo satanico 
Superman. 
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Marilyn Manson: Antichrist Superstar (Nothing) 


Siamo a Richmond, Virginia, è il maggio del 1997. Marilyn Manson porta in giro per gli Stati 


Uniti il suo ultimo tour, “Dead To The World”, e completa un percorso iniziato otto anni prima, 
quando da brufoloso teenager aveva deciso di diventare la più scandalosa e ributtante rock star mai 
immaginata. Gli son bastate poche mosse. Il nome d’arte, innanzitutto, geniale e nauseante sposalizio 
del Cielo e dell’Inferno. Anche gli altri della sua band si chiamano così, con il nome di un’amata 
stella dello spettacolo e il cognome di un terribile criminale: Wayne Gacy, Gidget Gein, Ginger Fish. 
Poi dischi di orripilante appeal, con titoli come “Ritratto di una famiglia americana” e “Ha l’odore di 
un bambino”, e testi di vita depravata, sguardi cinici e nichilisti all’american way of life e alle sue 
paranoie specie in tema di sesso e religione. Ultimo tocco, l’immagine pubblica. Per il popolo del 
rock, appassionati e non, Manson è il re dei mostri, il demonio in carriera, 1’ Antichrist Superstar, 
come sfrontatamente strilla il titolo del suo ultimo album. Intorno a lui sono fiorite mille leggende 
metropolitane ed è appunto in quel terriccio ben concimato e glamourous che ha germogliato il suo 
mito. Verità e menzogna intrecciate: Manson ordinato sacerdote della chiesa di Satana, Manson che in 
un concerto natalizio regala droga con i suoi roadies travestiti da Santa Claus, che si opera 
togliendosi due costole per praticare da solo la fellatio, che fa intervenire ai suoi show ragazzini 
nudi. Manson che picchia a sangue i suoi musicisti, che depezza animali in scena; che si ferisce in 
concerto per mostrare il suo sangue e promette che un giorno, la notte di Halloween, si ucciderà 
pubblicamente. 


Marilyn Manson: La lunga via dall’inferno (Frassinelli) 


Il “Dead To The World” è il punto di svolta nella sua carriera e uno dei tours più tormentati di tutta 
la storia rock. Gli organizzatori si trovano fra l’incudine di un successo straordinario e di sicuri sold 
out e il martello della American Family Association e di altri enti morali che cercano di impedire lo 
svolgimento dei concerti. Manson rivendica il diritto di libera manifestazione del pensiero e in sua 
difesa si schierano le associazioni a tutela dei diritti civili, che ne fanno una sorta di Larry Flint del 
nuovo rock. Alla fine, tutti gli show si terranno regolarmente meno uno, all’Università della Sud 
Carolina, dove per la prima volta nella storia del rock una band viene pagata per non esibirsi (per la 
storia, la tariffa è di 40.000 dollari). 

“Tutti pensano che questo disco sia il culmine e quindi la fine” spiega un lucido Manson 
all’indomani di ANTICHRIST SUPERSTAR. “In realtà è solo l’inizio”. Parole minacciose ma veritiere. 
Passano gli Halloween e il mostro non si sacrifica, scorrono gli anni e il successo continua a 
crescere. Il personaggio cambia, si prepara a vivere più a lungo. Nell’ultimo disco, MECHANICAL 
ANIMALS, i tratti spaventosi sbiadiscono per lasciar posto a un grottesco futuribile e il Reverendo 
Satana diventa una specie di Ziggy Androide 3000. Il nuovo Marilyn Manson non è più uno zombie 
freddo e inanimato ma ha scoperto la bellezza delle emozioni e la povertà di sentimenti che abita 
questa Terra. Ecco chi siamo noi, “animali meccanici”. Quanto a lui, “non ho mai avuto paura del 
mostro che poteva nascondersi sotto il letto. Anzi, lo volevo e non l’ho mai trovato. Così sono 
diventato io quel mostro.” 


Idioti americani ballano su arcobaleni digitali 
di Gianni Sibilla 


* Qualcuno li chiama “anni Zero”, Oltremanica si parla di “noughties”: il primo decennio del nuovo millennio confonde tutti fin dal 
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nome. A cogliere impreparati, in realtà, non è la nuova musica ma la nuova tecnologia per diffonderla e ascoltarla. Gli anni Zero sono il 

periodo in cui si parla di come il pop e il rock arrivano agli ascoltatori piuttosto che di quali dischi e quali artisti. 


Musica liquida, musica digitale, file sharing, peer to peer, Napster, iPod, iTunes, playlist: è tutto un 
usare termini da esperti informatici, un dibattere e dibattersi, un litigare e farsi causa. I bootleggers 
che una volta registravano un concerto e lo vendevano sottobanco oggi si trasformano in pirati 
informatici che diffondono sfacciatamente tramite Internet ogni possibile musica, anche quella che 
ancora non esiste ufficialmente. L'industria dei suoni va nel pallone e crede di risolvere la questione 
menando fendenti legali dove capita, attaccando nelle battaglie i suoi stessi finanziatori, gli 
ascoltatori. Nel frattempo il pubblico si è abituato al “gratis”. Nessuno sembra più in grado di 
dimostrare che la musica vale ancora qualcosa. Il risultato è che si passa più tempo a cercare dischi, a 
scaricarli, a trasferirli su un walkman digitale che ad ascoltarli. Qualcuno arriva a calcolare che 
nell’ultimo periodo del decennio si pubblicano oltre 100.000 dischi all’anno, in un mercato che 
globalmente vende un terzo di copie in meno rispetto agli anni ’90. 

Tutto questa tecnologia ha un impatto diretto sulla musica. Gli anni Zero sono il decennio della 
musica frammentata, che si disperde in mille rivoli, in mille tribù, in mille sottogeneri frutto di ibridi 
e contaminazioni. Il segno distintivo della musica, nel passaggio da un millennio all’altro, non è il 
legame con la tradizione ma la discontinuità. L’idea di base del rock trema sotto i colpi tellurici di 
una generazione che non sempre riconosce i propri padri. La musica è facile da fare e facile da 
diffondere; c’è spazio per tutti, per ogni genere immaginabile. A molti non serve neanche più una 
chitarra e un garage. Il garage rock rinasce, per carità, rivisitando analogicamente i suoni dei decenni 
precedenti; ma è un revival ben vestito, un po’ fighetto e molto posato, che riprende solo i suoni e 
dimentica l’atteggiamento. Negli anni Zero è molto più rock ‘n’ roll fare musica di fronte a un 
computer, rimasticando qualsiasi cosa ti passi per la testa. 

La musica vive intensamente l’oggi e si abbandona alle nuove possibilità tecnologiche con euforia 
mista a dissennatezza. L'elettronica che aveva già modellato la musica degli anni ’80 arriva a fine ’90 
e stravolge i lineamenti dei nuovi suoni, con una generazione di campionatori e computer sempre più 
potenti e le semplificazioni che un programma come Pro Tools può offrire al lavoro in studio. 
Inserire a mosaico frammenti di altri dischi diventa facile e naturale, così come remixare in 
permutazioni sempre nuove i pezzi finiti. 
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Chemical Brothers: Dig Your Own Hole (Virgin) 
Prodigy: Music For The Jilted Generation (XL) 
Howie B: Snatch (Pussyfoot) 


Hal Wilner: Whoops! Im An Indian (Pussyfoot) 


Queste tecniche vengono usate a livelli diversi di sofisticazione e profondità. C’è chi fa operazioni 
intellettuali, come John Oswald e Bill Laswell, che rimescolano rispettivamente Grateful Dead e Bob 
Marley/Miles Davis; ma la via maestra è quella di lunghi affreschi sonori cangianti, con suoni 
originali e derivati, dove cedono rumorosamente i precari steccati eretti negli anni fra ambient, dub, 
techno da discoteca, rock neo-progressivo, psichedelia, elettronica d’avanguardia, anche New Age. A 
dettare legge sono soprattutto le colate laviche di suoni dei Chemical Brothers, seguiti dalla 
sperimentazioni dei Daft Punk, o dall’atteggiamento electro-punk dei Prodigy, che partono con il 
botto per poi perdersi per strada. Ci sono poi DJ come Howie B., che si dividono tra produzioni e 
remix eccellenti (U2, Bj6rk) e sperimentazioni soliste. Architetto sonoro giramondo — negli anni 
passa spesso in Italia a collaborare con diversi artisti — a fine anni ‘90 fonda anche un'etichetta, la 
Pussyfoot. Ed è per la Pussyfoot che esce uno dei dischi simbolo della fine del millennio: WHooPs! 
I'M AN INDIAN, opera del celebre produttore Hal Wilner, già responsabile di numerosi album tributo e 
consulente di Wim Wenders in varie colonne sonore. Il disco è un viaggio nella discoteca personale 
di Willner, uno sterminato cut ‘n’ paste digitale creato usando cori russi, inni gospel, Sun Ra e Spike 
Jones, frammenti di colonne sonore TV, musica Hawaiiana e altro ancora. 

Un’abbagliante visione, un incubo profetico da dove sarebbe arrivata la tecnologia nel nuovo 
millennio o molto semplicemente, il futuro (uno dei futuri) della musica. Quel futuro che si 
realizzerà in fretta, partendo proprio dai primi anni 2000. Per alcuni sarà un incubo, per altri un 
sogno. 


Rockin’ around the Web 


come la chiamano i nativi indiani, si trova nei dintorni di Hull, d’estate la frequentano le 
famigliole della vicina Boston. 

A Nantasket c’è l’ufficio di una piccola società informatica, la Chess.Net, ed è lì che inizia quella 
che sembra solo una delle tante mode digitali di quel periodo. L’anno prima è arrivato in città Shawn 
Fanning, il nipote del titolare. Ha 18 anni, la faccia rotonda da nerd e non sa che sta per diventare più 
famoso di molti dei suoi idoli musicali. Shawn si iscrive alla Northeastern University e il primo anno 
lo passa come uno studente normale, chatta con gli amici, parla di musica, soprattutto di quella che 
non si trova neanche in rete nel nuovo formato digitale MP3. 

Così un’idea inizia a materializzarsi nella sua testa: un modo semplice per scambiarsi i dischi 
come una volta ci si scambiava le cassettine. È uno “smanettone”, Shawn, e passa un sacco di tempo 
nell’ufficio dello zio John, dove spesso si ferma a dormire sul divano. E scrive. Scrive codici: 
sequenze di numeri e lettere, incomprensibili ai comuni mortali, un linguaggio che i programmatori 
informatici devono saper maneggiare meglio delle parole. 

L’idea venuta a lui e al suo amico Sean Parker è un programma semplice che permetta di passare la 
musica direttamente da un computer all’altro. Da “pari a pari”, peer to peer, senza passare per altri 
siti o per filtri imposti da qualcuno. Ci mette quasi un anno a scriverlo: lo chiama Napster, che è il 
suo nomignolo, e lo mette in rete a giugno del 1999. La gente si incuriosisce, inizia a scaricare il 
programma, lo usa per condividere la musica. Napster si diffonde a macchia d’olio, soprattutto nei 
campus americani, quelli che il ragazzo non frequenta quasi più. 

Shawn dorme sonni tranquilli. Presso la società dello zio ci sono i computer che servono agli 
utenti di Napster per connettersi, ma lì ci sono solo liste di canzoni, non le canzoni; Fanning pensa 
che così nessuno potrà accusarlo di rubare musica. Ma nel giro di un anno dal lancio, il suo 


| 1 nuovo millennio della musica inizia nel 1999 a Nantasket Beach: la spiaggia della bassa marea, 


programma è usato già da 5 milioni di persone, e la quantità di canzoni in circolo è enorme - il 
giocattolo è ormai fuori controllo. Neanche lo zio John, che nel frattempo si è messo a dirigere la 
società nata per gestire Napster, sa più come fermare quella che sembrava una piccola mareggiata e 
invece è uno tsunami. 

I primi ad arrabbiarsi sono i musicisti. I Metallica trovano su Napster un demo di una loro 
canzone, I Disappear, e fanno causa. Vengono seguiti da Dr. Dre e poi dai discografici, che si 
accorgono che in quello sterminato archivio non ci sono solo bootleg, rarità e brani introvabili ma 
dischi interi, spesso anche prima che siano in commercio. Madonna pensa di dare a Napster il suo 
nuovo singolo, Music, ma poi si accorge che c’è già. Anche lei si arrabbia. 

Nel 2000 Shawn è un idolo dei ragazzini. Le foto lo ritraggono spesso con la sua faccia nascosta 
sotto un cappellino da baseball con il logo della sua creatura, una sorta di diavoletto stilizzato, 
sghignazzante e con le cuffie. È diventato un simbolo per la nuova generazione: libera musica in 
libera rete, e chissenefrega dei musicisti miliardari che si incazzano se scarichi una loro canzone. 

Ma per Hillary Rosen — la donna d’acciaio che guida la RIAA, l’associazione dei discografici 
americani — quel diavoletto stilizzato non è una caricatura ma il male in persona. La prima causa è già 
partita a fine ‘99. Nel 2001 Napster soccombe, un anno più tardi deve chiudere i battenti. Solo il suo 
marchio continuerà a vivere, oggetto di diverse compravendite. 

Il Napster originale sparisce, ma non il suo spirito. Altri nerd programmatori lo hanno già preso a 
modello, e hanno creato dei cloni del sistema. La marea digitale della musica è ormai un’onda 
inarrestabile, e chi si prova a fermarla ha in dotazione solo secchielli. 


* Da qualche tempo, tra Germania e Italia si sono inventati una formuletta matematica, un algoritmo, che permette alla musica di essere 
davvero “leggera”: trasformata in una sequenza di 0 e 1, può essere messa in qualche sito Internet e scaricata. L’hanno chiamato MP3, 
quel formato. Il primo a intuire il potenziale è un imprenditore californiano che se ne frega della musica. Michael Robertson nel 1997 
apre MP3.com, vendendo musica nel nuovo formato. Diventa miliardario in poco tempo. I discografici fanno resistenza, nicchiano e 
chiedono prezzi altissimi per concedere la loro musica a chi la vuole vendere in rete. Pensano di poter incanalare l’onda secondo i loro 
metodi, facendo causa a chiunque mandi qualche rivolo di musica fuori dai loro canali. Nel 2000 anche Robertson finisce in tribunale. 
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David Bowie: Hours... (Virgin) 


Anche i musicisti fanno resistenza. Non capiscono, hanno paura di perdere il controllo. Il primo ad 
andare controcorrente è David Bowie: tramite Internet vende azioni della propria musica e si inventa 
BowieNet, un servizio che vende accessi a Internet. Nel 1999 chiede ai fan di scrivere il testo di una 
musica che ha messo sul proprio sito. La canzone si intitola What Is Really Happening e finisce su 
Hours... Bowie annuncia che lo metterà in vendita in anteprima su Internet. Apriti cielo. I negozianti di 
dischi annunciano che boicotteranno il suo intero catalogo. Poco per volta però i musicisti capiscono: 
qualcuno inizia a regalare musica tramite il proprio sito, altri cominciano a intuire che dal nuovo 
mezzo qualcosa si può trarre. Ma solo un uomo convincerà le masse, non tutti ma quasi — un tipo 
speciale, che non è un musicista. 


Luca Castelli: La musica liberata (Arcana) 


Gianni Sibilla: Musica e media digitali (Bompiani) 


La rockstar che non fa musica 


disinvolta e informale da americano. Il pubblico in sala è teso e silenzioso. L'uomo alto e 

dinoccolato percorre il palco con passi ampi e misurati, avanti e indietro, avanti e indietro. A 
ritmo costante, un clic invisibile sul telecomando: alle sue spalle, su un grande schermo, l’immagine 
proiettata cambia a sottolineare le sue parole. Si respira un’atmosfera a metà tra il concerto tanto 
atteso di una rockstar planetaria e la litania ipnotica di un imbonitore da televendita. 

L’uomo costruisce con maestria la storia che vuole raccontare: parla di musica, e di come la 
musica potrà essere ascoltata da quel momento in avanti. In dieci minuti, la gente in sala non sta più 
nella pelle dalla curiosità, la tensione è palpabile. E lui, al momento giusto, estrae dalla tasca una 
scatoletta bianca e acciaio, grande come un mazzo di carte da gioco. “Mille canzoni in tasca. Mille 
canzoni. Eccolo qua. Bum. Si chiama iPod”. L’applauso esplode, ammirato e liberatorio. È il 23 
ottobre 2001 e Steve Jobs, la rockstar senza chitarra, ha portato a casa il suo show. E non sarà 
l’ultima volta. 

Negli anni, quell’evento — il “keynote”, la presentazione a stampa e pubblico dei nuovi prodotti 
Apple — si ripete regolarmente. In un teatro o in una sala conferenze, lo show di Jobs è preceduto da 
una spasmodica caccia all’invito; viene raccontato in diretta da siti e blog; scatena discussioni che 
durano per giorni tra i suoi fan. Sì, Jobs ha dei fan, proprio come una rockstar, anzi di più. 

E come in un concerto, il suo rituale scaramantico è sempre lo stesso: sale sul palco in dolcevita 
nera e jeans, un piccolo telecomando in mano. Snocciola dati, mostra immagini, spiega e racconta 
come un incantatore di serpenti. E il pubblico sempre lì, appeso alle sue parole, con il fiato sospeso, 
felice di lasciarsi ipnotizzare. E solo alla fine, quasi distrattamente, “one more thing”, dice, come se 
si fosse dimenticato qualcosa. E dalla tasca estrae un nuovo aggeggio, un nuovo iPod ancora più 
piccolo, ancora più potente, ancora più colorato. E ogni volta, la gente impazzisce. 


E solo sul palco. Dolcevita nera, jeans, un piccolo telecomando blu in mano e quell’aria 


Steve Levy: Semplicemente Perfetto. La storia di un’idea geniale (Sperling &Kupfler) 


Quella scatolina di plastica e acciaio diventa in un attimo l’oggetto del desiderio di mezzo mondo. 
Ma nessuno avrebbe immaginato che quello spilungone occhialuto avrebbe iniziato a occuparsi di 
musica. Anche perché lui stesso, anni prima, aveva rassicurato tutti: “La mia mela morsicata non darà 
mai fastidio alla Apple, quella londinese, quella dei Beatles. Noi produrremo solo computer”. Invece 
Steve ci prende gusto. E inizia a chiacchierare con musicisti, manager e discografici. Prova a 
convincerli a vendere la musica in formato digitale, canzone per canzone. Figuriamoci. I musicisti lo 
guardano dall’alto in basso: vogliono continuare a vendere dischi interi. I discografici lo guardano 
con terrore, vogliono che la musica non si possa copiare. Sono ossi duri. Steve sa che deve scendere 
a compromessi. Alla fine però riesce a mettere tutti d’accordo e nel 2003 lancia iTunes Music Store, 
un negozio di dischi virtuale che, assieme ai figliocci illegali di Napster, finirà per uccidere i negozi 
in mura e scaffali. 

iTunes è un terremoto. Sbarca in Europa, vende film, programmi TV, giochi, software. E Steve 
vende iPod a pioggia, i suoi oggettini del desiderio sempre diversi da un keynote all’altro. Fino 
all'ultimo colpo di genio: musica e telefono insieme, lo splendore dell’iPhone. Siamo nel 2007. È un 
trionfo. Nel 2008, però, sul palco Steve non c’è. Il keynote è tenuto da un suo collaboratore, che si dà 


da fare a illustrare le nuove meraviglie della Mela di Cupertino. Nessuno lo ascolta. Da mesi la rete è 
tutta un bisbiglio: “Ma allora è vero, allora Steve sta male”. Lui scrive un comunicato che conferma; 
sì, sono malato, mi sto curando. Sì, va tutto bene. Sì, tutto continua anche senza di me, per qualche 
mese. Gli credono in pochi. Le azioni della Apple subiscono un contraccolpo. 

Steve “Frontman” Jobs è un uomo di parola. L’anno successivo è di nuovo sul palco. Dolcevita 
nera, jeans, telecomando. La gente in sala e i fan davanti ai computer si guardano smarriti: è 
magrissimo, pallido, chiaramente sofferente. Ce la farà? Bastano pochi minuti: la classe del 
condottiero, il mestiere della rockstar consumata e il fascino ipnotico dell’imbonitore tornano di 
nuovo ad incantare la folla. 

“It's only rock ‘n’ roll”, strilla il poster all’entrata del centro conferenze di San Francisco dove 
tutti si radunano per assistere alla resurrezione del guru. I soliti rumours che sempre precedono la sua 
esibizione avevano fatto credere che fosse l’occasione buona perché finalmente su iTunes arrivassero 
i Beatles, l’ultimo grande nome assente dal mercato digitale. Invece dalla tasca dei jeans esce solo un 
nuovo iPod. Poco male. The King Is Back, e tanto basta. Il gioco di prestigio ce lo regalerà la 
prossima volta. 


* Negli anni Zero Internet diventa la vetrina della musica. Artisti senza contratto e senza fama riescono a trovare l’uno e l’altra, 
facendo proseliti su siti come MySpace: “dimmi quanti contatti hai in rete, e ti dirò se vale la pena investire su di te”, cominciano a pensare 
discografici e talent scout. In qualche caso si tratta di bufale virtuali, costruite ad arte. Qualcuno però emerge davvero dalle onde digitali, 
come gli inglesi Arctic Monkeys. Nel 2003 nessuno sa chi sono, questi quattro ragazzi della periferia di Sheffield, tranne chi è andato ai 
loro concerti, ha ascoltato il loro garage rock cantato con accento e temi che più “cockney” non si può. Chi c’è stato, si è visto regalare 
all’uscita un CD con qualche demo, e qualcuno 1’ha messo in rete in MP3. Il passaparola si diffonde come un virus (“marketing virale”, 
spiegheranno poi dopo gli esperti di comunicazione) e in men che non si dica la band è una celebrità anche fuori dalla rete. 


Ma chi riesce meglio ad usare la rete sono i gruppi che un nome già ce l’hanno. I Wilco, band di 
punta di quel genere che va sotto l’etichetta di “country alternativo”, o “Alt.Country”, nel 2001 
vengono scaricati dalla loro etichetta che giudica il nuovo disco troppo sperimentale. Seccati ma per 
niente sconfitti, i ragazzi decidono di tirare dritto lo stesso e regalano YANKEE HOTEL FOXTROT tramite 
Internet. I fan apprezzano e restituiscono il favore comprando il disco, quando finalmente la band 
trova una nuova etichetta e riesce a pubblicarlo. Quando nel 2002 il CD fisico finalmente si 
materializza, vende 56.000 copie solo nella prima settimana. 


< 


ArcticMonkeys: Whatever People Say I Am, That's What Pm Not (Domino) 
Wilco: Yankee Hotel Foxtrot (Nonesuch) 


Pearl Jam: Live At The Gorge (PearlJam.com, 7 CD) 


Qualcuno capisce che la Rete è un perfetto negozio alternativo per fan. I Pearl Jam dal 2000 
iniziano a endere le registrazioni di ogni concerto, prima in formato fisico tramite la casa 
discografica, poi in digitale e CD dal proprio sito. Presto imitati da altre band, Eddie Vedder e 
compagni arriveranno a smerciare tre milioni e mezzo di “bootleg ufficiali” nel giro di qualche 
anno. 

Qualcun altro invece vede Internet soprattutto come un potente strumento di marketing. I musicisti 
più famosi corrono alla corte di Re Jobs, prestando canzoni, concedendo esclusive, immagini, 
performance a spot e presentazioni della Apple. Cadono tutti nella rete, da band sconosciute in cerca 
di notorietà a nomi come Bob Dylan, Eminem, U2, Coldplay. Il primo figlio di Chris Martin e 
Gwineth Paltrow verrà chiamato Apple. Una coincidenza? Qualcuno scherzando insinua che proprio 


no, è solo giusto e quasi inevitabile quel nome che unisce la coppia più alla moda del momento e il 
marchio più cool della nostra epoca. 


La nuova faccia pulita del rock 


gonfio di pioggia. Un ragazzo dall’aria molto inglese, giovane e allampanato canta, da solo, 

un pezzo dove suonano almeno altre quattro persone, tanto è denso di suoni. Ha un bel 
timbro, nasale e profondo. Le sue labbra si muovono al ritmo della musica ma il suo corpo no. È 
rallentato, molto rallentato. Dovevano esserci anche gli altri della band, nel primo videoclip, ma a 
uno dei ragazzi è morta improvvisamente la madre e allora a farsi riprendere è andato solo lui. Non 
potevano certo permettersi di perderla, la prima grande occasione: il primo contratto importante con 
una multinazionale, e le attrezzature, la troupe, il regista già prenotati. Eccolo allora là tutto solo il 
ragazzo, Chris, a cantare al rallentatore sotto la pioggia con la sua faccia pulita, così giovane, così 
inglese. 

La band è composta da quattro ragazzi che si sono conosciuti all’università, a Londra. Hanno già 
inciso un paio di singoli che sono passati praticamente inosservati al grande pubblico. Si sono dati 
delle regole: la band è una democrazia. Ma non ci sono discussioni su chi sarà il frontman: lui, il 
ragazzo allampanato con quella voce così sensuale che nel video cammina tutto solo sotto la pioggia, 
al rallentatore, mentre canta “guarda le stelle, guarda come splendono per te”. Il video non fa in 
tempo a uscire che le televisioni di mezzo mondo subito lo trasmettono a rotazione. 

In quell’estate del 2000 ancora non se ne rendono conto, i quattro compagni di università, ma 
stanno diventando famosi: la loro stella nasce con quel video nato quasi per caso e quella Yellow che 
vola in testa alle classifiche, trascinando con sé tutto l’album, PARACHUTES. In un attimo, mezzo 
mondo conosce il loro nome: Coldplay. 

Non sono passati nemmeno due anni e la band è nel pieno della consueta girandola di feste, eventi e 
mondanità che accompagna ogni nuovo fenomeno musicale. Ma a Chris, anche se meno allampanato 
e decisamente più attraente, non sembra ancora possibile che quella splendida attrice bionda, 
famosissima, premio Oscar nonché ex fidanzata di Brad Pitt (addirittura), gli voglia anche solo 
rivolgere la parola. Va bene, la band ha pubblicato un altro disco e sta mantenendo saldo il successo 
ma, insomma, Hollywood è un altro pianeta. È tutto vero invece. Lei, Gwyneth Paltrow, è in un 
momento difficilissimo della sua vita privata; ha perso da poco l’amatissimo padre, e ha bisogno di 
un amore pulito, vero, che la sappia “guarire”. I tabloid si avventano come falchi sulla biondissima e 
inaspettata coppia. Chris e Gwyneth nel giro di un anno si sposano. Nel frattempo, grazie ai 
paparazzi, anche l’altro mezzo mondo sa chi è Chris, sa chi sono i Coldplay. 


U na spiaggia deserta, in un’ora indefinita del giorno. Colori scurissimi, il cielo molto inglese 


Coldplay: Parachutes (Parlophone) 
Coldplay: X& Y (Parlophone) 


Quando Martin si mette al lavoro per il terzo album, trova una tastiera che Bruce Paltrow ha 
comprato poco prima di morire e non ha avuto il tempo di usare. Tocca un tasto e ne esce un suono 
pieno, che sembra quello di un organo da chiesa. Chris è estasiato. Ha in mente il tono epico di altre 


band del periodo, come i Muse, e dentro quel suono solenne scorge la chiave giusta per lenire il 
dolore dell’amatissima moglie. “Le luci ti guideranno verso casa, il loro calore ti ridarà energia, e io 
proverò a farti guarire”, scrive, e a quell’organo profondo si aggiungono chitarre acustiche, chitarre 
elettriche, batteria, in un crescendo intenso, inarrestabile. Ne esce Fix You; “la canzone più bella che 
abbia mai scritto”, giura Chris, che peraltro, con il pudore ingenuo di un ragazzo che a tutti i costi 
vuole proteggere il suo amore dalla volgarità dei tabloid, non ammetterà mai pubblicamente di 
averla scritta per lei, per la sua bellissima Gwyneth. 


* Sono in molti, a inizio decennio, a ricevere la beneamata etichetta di “nuovi qualcosa”: i Coldplay sono i “nuovi U2”, per epicità, 
glamour, impegno sociale, vendite. I Muse partono nel 1999 come “nuovi Radiohead” ma strada facendo si trasformano nei “nuovi 
Queen”, con dischi che spaziano dal rock alla classica al progressive, finendo per conquistare il mondo quasi quanto i Coldplay. 
Dall’ America nel 2001 arrivano i “nuovi Velvet Underground”, gli Strokes, prima band di un movimento che recupera in chiave glam il 
rock e la new wave anni ’70-’80. Altri musicisti inseguono l’ambizione di diventare i “nuovi Joy Division”, siano band americane 
(Interpol, Killers) o britanniche (Franz Ferdinand, Editors). In Europa invece si parla di “new acoustic movement”: gruppi come gli 
inglesi Turin Brakes o il duo norvegese Kings Of Convenience, sulle piste che furono di Simon & Garfunkel. 


S 

Muse: Absolution (A&E) 

Strokes: Is This It (BMG) 

Interpol: Turn On The Bright Lights (EMI) 

Franz Ferdinand: Franz Ferdinand (Domino) 

Kings Of Convenience: Quiet Is The New Loud (Astralwerks) 


Damien Rice: O (Vector) 


Once (2006), di John Carney. 


Qualche anno dopo dall’Irlanda arriva Damien Rice: diventerà il vero simbolo della rinata voglia 
di suoni acustici degli anni Zero. Alla fine dei °90 Damien abbandona la sua rock band alla vigilia 
dell’esordio per una multinazionale. Scappa in Toscana a fare il bracciante, poi gira l’ Europa 
suonando per strada. Nel 2002 pubblica O: le sue canzoni acustiche malinconiche gli procurano 
paragoni con Nick Drake, le intense performance (e una canzone situata strategicamente all’inizio di 
un film hollywoodiano, Closer) lo rendono uno dei nuovi cantautori più amati di inizio millennio. 
Una sorte analoga capita al suo vecchio amico Glen Hansard. Dopo avere recitato nei Committments 
di Alan Parker, 1991, e tentato la fortuna con i Frames nei tre lustri successivi, trova la fama con un 
film indipendente, Once, in cui recita la parte di uno spiantato musicista di strada che si innamora 
musicalmente di un’immigrata dall’est europeo. Nel 2007 arriverà a vincere l’Oscar per la miglior 
canzone originale, Falling Slowly. 

Ma la vera icona di inizio millennio non è un “nuovo qualcuno”. Tutto il contrario: è un uomo che 
è sempre stato uguale ma si è perso più volte per strada. Da grande, da vecchio, trova 
miracolosamente il modo di recuperare la sua identità migliore, percorrendo in odor di santità il suo 
viale del tramonto. 


La resurrezione dell’uomo in nero 


famoso, ha girato film e clip per Madonna, U2, Michael Jackson. Ma insegue un sogno: 

riprendere Johnny Cash. Qualche anno prima c’era quasi riuscito ma poi avevano chiamato 
al suo posto Anton Corbjin, l’olandese che ha firmato l’immagine di Depeche Mode e U2, oltre alle 
copertine degli ultimi dischi del cantante americano. 

Chi ha chiamato Romanek? Dall’altra parte della cornetta c’è Rick Rubin, il produttore che da 
qualche anno ha fatto rinascere Johnny Cash, convincendolo a sedersi di fronte a un microfono con 
la chitarra, a cantare le sue canzoni storiche senza orpelli o ad appropriarsi di quelle di artisti 
contemporanei, in linea con la sua fama di “maledetto”. Rubin qualche tempo prima ha fatto ascoltare 
a Romanek un provino di una di queste cover. È Hurt dei Nine Inch Nails, e si dice che Cash l’abbia 
incisa dopo averla provata e riprovata oltre 100 volte, e dopo avere cambiato le parole: “indosso la 
mia corona di spine”, canta Cash, che ha sostituito “shit” con “thorns” per dare un significato più 
religioso al brano, più adatto alla sua condizione di uomo anziano e sofferente. 

“Mark”, dice Rubin, “Johnny parte per una vacanza sabato. Se vogliamo filmarlo, dobbiamo farlo 
domani”. Romanek è abituato a preparare i suoi video con almeno due settimane d’anticipo ma non si 
scompone; salta su un aereo per il Tennessee insieme a un paio di collaboratori, senza ben sapere 
quello che andrà a girare. Arriva a Hendersonville, alla “House of Cash”, e trova un museo 
semiabbandonato. Cash è il pallido ricordo del “Man in black” dei decenni precedenti: il viso è 
segnato da una vita di stravizi e malattie, ma non chiede di essere risparmiato dalla telecamera anche 
se fatica a suonare. Allora Romanek si guarda in giro, riprende lo sguardo compassionevole della 
moglie June Carter, riprende i ricordi di una vita che giacciono disseminati per la casa e monta quel 
materiale con qualche spezzone di film che ha trovato negli archivi. 

Ne viene il racconto di una vita, un testamento in 3 minuti di immagini. A fine agosto 2003 il clip 
arriva a guadagnarsi una nomination come video dell’anno da MTV, perché anche grazie a cover 
come quelle la fama di Cash ha conquistato il pubblico più giovane. Cash non vedrà tutta la cerimonia 
della sua santificazione: muore poco dopo, il 12 settembre di quell’anno, seguendo l’amata moglie 
che è scomparsa qualche mese prima. 


M ark Romanek riceve una telefonata un giovedì mattina, all’inizio del 2003. È un regista 


co 
Johnny Cash: American IV: The Man Comes Around (Def American) 


Joe Strummer & The Mescaleros: Streetcore (Hellcat) 


Due anni dopo Cash resuscita, nei panni di Joaquin Phoenix. L’attore sembra posseduto dal suo 
spirito, quando lo interpreta sullo schermo, canta le sue canzoni, ne riproduce il ghigno o recita il 
famoso “Hello, Pm Johnny Cash” con cui si aprivano i concerti più famosi, come quello alla 
prigione di Folsom. È solo un film (Walk The Line, come una delle canzoni più famose) ma è la 
definitiva e letterale consacrazione di uno che ha saputo vivere davvero e intensamente da maledetto, 
non per posa come tanti suoi più giovani emuli. 


Walk The Line (“Quando 1’ amore brucia 1’ anima”, 2005) di James Mangold. 


x I primi a riscoprire Johnny Cash sono gli U2: nel 1993, poco tempo dopo che la Columbia lo ha scaricato, gli affidano la parte vocale 
di The Wanderer, canzone di chiusura di uno dei loro dischi più controversi, ZOOROPA. Un anno più tardi, Rubin offre offre al vecchio 
artista un contratto. Nel 1994 esce il primo dei quattro volumi della serie AMERICAN RECORDINGS pubblicati prima della sua 
scomparsa; Cash rilegge vecchi e nuovi classici, dai Depeche Mode agli U2, da Nick Cave ai Soundgarden, agitando lo spettro 
emozionante della sua voce su un tappeto di suoni meravigliosamente minimale, con un repertorio che sorprende e conquista. Dopo la sua 
morte, Rubin continuerà la serie pubblicando un Volume 5 e un Volume 6. 


Pochi mesi dopo Cash, il 23 dicembre 2002, scompare un’altra icona rock; Joe Strummer se ne va 
a soli 50 anni, stroncato da un infarto mentre è a passeggio con il cane. L’ex leader dei Clash era 
tornato nel 1999 dopo 10 anni di assenza dalle scene e aveva inciso tre album nel giro di pochi anni. 
Per STREETCORE, che uscirà postumo nel 2003, chiama proprio Rick Rubin, che suona nella cover di 
Redemption Song di Bob Marley. Dopo la morte di Strummer emerge un duetto con Cash proprio su 
quella canzone: un’interpretazione emozionante, quasi una straziante lettera d’addio a due voci. Ma 
l’autentico testamento di Cash rimane la cover di Hurt, dei Nine Inch Nails. 


In una spirale verso gli Inferi 


utto comincia un anno prima, nel 2002, quando Rick Rubin fa un’altra telefonata a uno dei suoi 

tanti amici importanti. Gli era venuto in mente che quella canzone dei Nine Inch Nails sarebbe 

stata perfetta per Cash, e vuole sapere cosa ne pensa Trent Reznor. Sono amici, Rubin e 
Reznor. Ma Trent è un tipo particolare, e Rick lo sa: vuole avere la sua approvazione. Così lo chiama 
e gli chiede “Ti darebbe fastidio se Johnny Cash rifacesse Hurt?”. Trent si fida di Rick: “Va bene”, 
dice, “fammela solo ascoltare”. Dopo qualche settimana a Reznor arriva un CD con la versione di 
Johnny Cash. Appena la ascolta rimane di sasso, prova qualcosa a metà tra rabbia e frustrazione: “È 
come se qualcuno stesse baciando la mia donna”, pensa. Perché quella canzone, quando l’ha scritta 10 
anni prima, è stata una sorta di catarsi. In quel momento non riusciva a uscire dal gorgo di una spirale 
verso l’autodistruzione, quella che aveva evocato nel suo album più famoso: THE DOWNWARD SPIRAL. 

Trent Reznor è una mente malata, ha problemi di droga, ansia, depressione. Ha chiamato la sua 
band Nine Inch Nails ma è una semplice sigla, uno schermo. Nella realtà è quasi sempre lui da solo, 
che si chiude in studio di registrazione quando gli viene l’estro e incide musica. Nel 1992 aveva 
comprato una casa al 10050 Cielo Drive di Hollywood, semplicemente perché gli piaceva, con quella 
vista che spaziava da Bel Air e Beverly Hills. Lì aveva costruito uno studio di registrazione e solo 
dopo aveva scoperto che quella casa aveva una storia, una terribile storia. Trent la scoprì incisa sulla 
porta: guardando attentamente si leggeva la parola “Pig”. Nel 1969 la scritta era stata tracciata con il 
sangue di Sharon Tate, la moglie di Roman Polanski, massacrata da Charles Manson e dalla sua 
‘famiglia” satanica. In quegli studi, ribattezzati con gusto macabro proprio “Le Pig”, Reznor incise 
l’EP BROKEN e l’album THE DOWNWARD SPIRAL. Poi un giorno del 1993 incontrò la sorella di Sharon, 
e si imbarazzò, si rese conto che non aveva senso sfruttare quella storia. Tornò a casa, scoppiò in 
lacrime e decise di andarsene. La casa venne demolita e ricostruita, lui portò via solo qualcosa nei 
nuovi studi traslocati a New Orleans: c’è chi dice la porta intera, chi solo la maniglia. 

La sua musica era malata come la mente: il mix di rock, suoni industriali e testi ossessivi di THE 
DOWNWARD SPIRAL fece proseliti. Trent continuò a cantare Hurt come ultima canzone dei suoi 
concerti: ogni tanto sul palco si nascondeva dietro un telo, perché faticava a cantare quelle parole 
tanto personali. Sul telo scorrevano immagini crude: l'esplosione di una bomba atomica, animali che 
si decompongono. 


5 
Nine Inch Nails: The Downward Spiral (Nothing Records) 


Dopo essersi arrabbiato con Rick Rubin, Trent Reznor nel 2003 vede il clip di Hurt. Da un paio di 
anni si è disintossicato, pur rimanendo sempre al limite della depressione e dell’insicurezza. Quella 
volta finalmente capisce la potenza universale della sua canzone. “Non ho mai conosciuto Johnny 
Cash, ma la prima volta che ho visto quel clip è come se mi avesse dato un forte e caldo abbraccio”. 


* La storia dei Nine Inch Nails dura fino al 2009. Negli ultimi anni Reznor, che prima pubblicava un disco ogni 5 anni, è incredibilmente 
prolifico. Diventa un guru della rete: spesso regala musica ai fan, li coinvolge chiedendo di remixare i brani, gli ultimi album li pubblica 
da solo tramite il sito della band, dopo la fine del suo contratto discografico con la Universal. Spesso riesce anche ad aprirsi, e racconta i 
fatti suoi usando il servizio di micro-blogging Twitter. Ma presto si stanca dei fan ossessivi e abbandona tutto. Un ultimo tour di addio, 
nell’estate 2009, poi mette all’asta su Internet l’ attrezzatura della band. 


Non tutti i guru del nuovo mondo electro rock sono così depressi e tormentati. Alcuni, decisamente 
più spensierati, usano l’elettronica per far ballare la gente, e attirano masse oceaniche anche se non 
suonano. Sono i nuovi sciamani del nostro tempo i DJ degli anni Zero. 


Una boutique musicale sulla spiaggia 


righton è abituata a ospitare gente. È una città di mare, situata sulla costa sud dell’Inghilterra. 

Milioni di persone la visitano ogni anno, ci passano le vacanze, si divertono. Ma così tanta 

gente tutta in un colpo non si era mai vista, come quel 13 luglio 2002. Sono 250.000 persone 
sulla spiaggia, ad ascoltare musica e a ballare, tutte radunate per colpa di un basso: quello con cui ha 
iniziato a fare musica Norman Cook, in arte FatBoy Slim. 

Chi suona il basso è spesso considerato uno sfigato: il suo strumento, anche se è essenziale al 
sound di qualsiasi gruppo, si ascolta poco. Norman inizia negli anni ‘80 suonando il basso negli 
Housemartins, una band di provincialotti inglesi che con il suo power pop ruspante domina le 
classifiche e solletica le orecchie di molti ragazzi tra 1’ 86 e 1’87. Quello strumento però gli sta stretto, 
e allora si mette a giocare con l’elettronica: mentre la band si scioglie e si riforma sotto le mentite 
spoglie dei Beautiful South, lui pubblica un singolo dove tra il serio e il faceto fa autocoscienza, 
Blame It On The Bassline, “è colpa del giro di basso”. E ricomincia a fare quello che faceva prima 
degli Housemartins, nella sua Brighton: metter su dischi. 


a) 
Fatboy Slim: You’ve Come A Long Way Baby (Astralwerks) 


Chemical Brothers: Push The Button (Virgin) 


Norman Cook però non è un nome che rimane in mente, così come gli pseudonimi che sfoggia 
uno via l’altro. Ci vorranno dieci anni per trovare il nickname giusto, FatBoy Slim, il Ragazzo 
GrassoMagro, e la formula alchemica che porta la musica elettronica alle masse. Miscelando tutto 
quello che capita, suonando con spirito rock, visualizzando con videoclip suggestivi, FatBoy Slim è 
la rockstar di un nuovo mondo di stelle, i DJ. Ai loro show non suonano: schiacciano bottoni, come 
dicono i colleghi Chemical Brothers. FatBoy, poi, si fa riprendere da una telecamera di fronte ai suoi 


piatti, scrive qualcosa su un foglio di carta bianco e i megaschermi rimandano i messaggi alla folla. 


Frank Broughton e Bill Brewster: Last Night A Dj Saved My Life 


Non è la prima volta che tanta gente si raduna per sentire un DJ. Ma quel sabato dell’estate 2002 a 
Brighton è speciale per tutti. Norman ritorna nella sua città. Pur di suonare la sua musica gratis per 
tutti, ha messo 100.000 sterline di tasca sua, perché uno sponsor si è tirato indietro all’ultimo minuto. 
La “Big Beach Botique” apre tranquillamente venerdì sera. Per il giorno dopo ci si aspettano al 
massimo 60.000 persone e, quando si capisce che l’affluenza sarà molto, molto più elevata, comincia 
a serpeggiare il panico. Viene allestito un servizio di ambulanze via barca, perché le strade in breve si 
bloccano. “Ci stiamo preparando a decine di morti”, dichiara un preoccupato dirigente dell’ospedale 
locale. 

Invece la boutique di suoni del Ragazzo GrassoMagro riuscirà a far ballare tutti in modo pacifico, 
e quella che poteva essere una tragedia diventa una Woodstock in spiaggia. Quando tutto è finito però, 
quando la gente riesce ad andarsene dopo diverse ore e vari assalti ai treni, Brighton è un campo di 
battaglia. Alla fine ci sarà “solo” un morto, un uomo di 40 anni il cui cuore non ha retto a quella 
scossa musicale. Ma sul terreno rimangono talmente tanti rifiuti che ci vorranno due giorni- e altro 
denaro di FatBoy Slim - per ripulire la città. 


* I grandi eventi di inizio millennio non hanno a che fare con il rock ma con la musica elettronica, che per attitudine e innovazione è 
spesso più trasgressiva del rock. La Woodstock, quella “vera” organizzata per il trentennale della prima edizione, si era svolta in 
America nel 1999, ricordata soprattutto per i tafferugli istigati da gente come i Limp Bizkit. La band è tra i capofila di quel genere che 
qualcuno chiama NuMetal, provando a fondere il rock con i suoni dell’ elettronica, in un tentavo di recuperare la carica che le chitarre 
sembrano non riuscire più a esprimere da sole. Un anno dopo, in Danimarca, una strage sembra segnare la fine dei grandi eventi rock: 
nove persone muoiono schiacciate dalla folla durante 1’ esibizione dei Pearl Jam al festival di Roskilde, uno degli appuntamenti musicali 
storici del Nord Europa. 


I festival riprenderanno vigore nella seconda metà del decennio, quando diventeranno famose 
manifestazioni come Bonnaroo e Coachella, sulla falsariga della formula vintage e fricchettona del 
“Peace, Love & Music” e della vecchia alternativa di Lollapalooza. I mega concerti rock, invece, si 
trasformano in eventi a uso e consumo dei media, che stanno estendendo sempre di più il loro potere 
sulla musica. Nel luglio 2005 Bob Geldof fa rinascere il Live Aid, organizzando il Live 8, con dieci 
concerti in contemporanea nel mondo per fare pressione alle otto superpotenze della Terra riunite in 
summit in Scozia. Due anni dopo è la volta di Live Earth, multi-mega-concerto a sfondo ecologico. 
L’evento è ispirato dall’ex vicepresidente americano Al Gore, che si è rifatto una verginità come 
guru dell’ambiente dopo avere fallito la successione a Bill Clinton nel 2000. 

Proprio per rimediare a quella sconfitta, nel 2004, gli artisti rock americani si schierano 
apertamente nella campagna elettorale delle nuove Presidenziali americani. Vorrebbe essere l’alba di 
un giorno nuovo, ne risulta invece il fallimento (definitivo?) della speranza di cambiare il mondo. 


(Don’t) Rock the Vote 


n una stanza sono riuniti gli uomini più potenti del rock americano, il pubblico non conosce le loro 
facce perché non le vede sui palchi o sulle copertine; i loro nomi sono noti soltanto a qualche fan. È 
la primavera 2004, siamo a New York. Tra poco inizierà la stagione dei concerti estivi, ma non è di 


questo che sta parlando la “cupola”. Nella stanza c’è John Landau, grande e grosso, l’uomo che 

30 anni prima ha visto il futuro del rock ‘n’ roll in Bruce Springsteen e poi è diventato il suo 

manager. C’è Kelly Curtis, la macchina da guerra dietro le scelte anticonformiste dei Pearl Jam e 

l’organizzatore della riunione. Ecco Bertis Downs, alto e dinoccolato, l’immancabile cappellino 
da baseball in testa: sembra tutto fuorché un avvocato, ma è lui da quasi due decenni che gestisce gli 
affari dei R.E.M. Landau, Curtis, Downs e una decina di altri manager, executives e uffici stampa dei 
maggiori artisti americani: sono loro che tengono per le palle case discografiche e promoter, che 
decidono quando far arrivare gli artisti e la musica al pubblico. 

“Dove abbiamo sbagliato?”, si domandano, e per una volta non stanno ragionando sulle vendite in 
calo dei CD. Parlano di politica: mancano meno di sei mesi alle elezioni presidenziali e vogliono fare 
qualcosa. Brucia ancora quello che è successo quattro anni prima, quando tutti davano per certa la 
vittoria di Al Gore. Brucia perché molti dei musicisti rappresentati in quella stanza si erano spesi 
pubblicamente per il vice di Bill Clinton, sconfitto invece per una manciata di voti in Florida da 
George W. Bush, che tutti pensavano essere solo uno stupido figlio di papà. 

Quel bruciore negli anni è aumentato. C'è stato 1’ 11 settembre, la guerra; c’è stato Bush, che con le 
sue scelte e le sue gaffes ha spaccato 1’ America in due fazioni opposte, che si odiano e si fanno la 
guerra in TV e sui giornali. Quei musicisti stanno proprio nell’altra metà degli Stati Uniti, quella che 
spesso è stata messa in un angolo. I Pearl Jam sono stati contestati ai loro concerti per una canzone, 
Bu$hleaguer, e alle Dixie Chicks, trio di country rock texano come Bush, è andata pure peggio; 
hanno preso le distanza dal proprio conterraneo, e si sono ritrovate boicottate da radio, TV e 
giornali. C’è anche il loro manager nella stanza, e tutti vogliono prendersi una rivincita. 

Landau, con il suo tono autorevole, tronca la discussione. “Sentite: possiamo organizzare un 
concerto a New York. L'abbiamo fatto un sacco di volte, ma finiremo per predicare a chi è già 
convertito. L'alternativa è provare ad andare a cantare in Florida, in Arizona, in Pennsylvania, in 
Ohio... Negli Stati dove Gore ha perso. Facciamo conoscere le nostre idee agli indecisi, spingiamoli 
a votare”. 

Nasce così il “Vote For Change”: 35 concerti in 12 “swing States”, gli Stati in bilico, più uno show 
finale a Washington l’11 ottobre. Tutti d’accordo, tutti carichi; c’è chi sposta tour e uscite di dischi 
per esserci. Ci si diverte a suonare assieme: Neil Young suona per Springsteen, che canta con i 
R.E.M., che cantano con i Pearl Jam, che suonano con Ben Harper. Tutti insieme cantano What* So 
Funny ’Bout Peace Love And Understanding? 

Tutti continueranno a chiedersi “Cosa c’è di buffo nel volere un po’ di amore, pace e 
comprensione?” anche tre settimane dopo, quando Bush viene confermato presidente. 

Il candidato democratico John Kerry perde proprio in Ohio per un pugno di preferenze. La musica 
non ha dato nessuno “swing” al voto e il rock americano celebra la sua sconfitta più grande. 


* Media e pubblico, più che stare ad ascoltare le prediche politiche dei rocker, sono interessati a un nuovo fenomeno: i talent show. Dal 
2002 ce n’è uno che funziona benissimo. Si chiama “American Idol” ed è la versione statunitense di “Pop Idol”, programma inglese che 
ha trasportato in musica la mania televisiva del nuovo millennio, i reality: prendi uno sconosciuto, mettilo a lungo di fronte a una 
telecamera e prima o poi diventerà qualcuno. Funziona anche con i cantanti, che partendo da lì arrivano a vendere dischi, vincere Grammy 
e Oscar. 


Nel settembre 2004, poche settimane prima dei concerti di “Vote For Change” e delle elezioni 
presidenziali, un gruppo torna sulle scene dopo quattro anni e prende le distanze da quel fenomeno, 
intitolando il proprio album AMERICAN IDIOT. 


Il Gesù punk delle periferie non è un idiota americano 


re ragazzi si guardano in faccia. Sono in uno studio di registrazione ma fuori dalla porta c’è ur 

baratro, che si estende ben oltre Oakland, California, il luogo fisico in cui si trovano. È il 

baratro in cui è caduto il punk rock dopo il successo degli anni ’90 ed è il baratro in cui 

rischiano di cadere anche i Green Day in quell’estate 2003. Quasi non si ricordano di essere 
stati in cima al mondo, e quasi nessuno ricorda che sono stati soprattutto loro a prendere i tre accordi 
del punk, a spogliarli dal nichilismo originale e a rivestirli con una immediatezza che è piaciuta 
soprattutto ai teenager. 


cd 
Green Day: American Idiot (Warner) 


Ma quei tempi sono passati: Tres Cool, Billie Joe Armstrong e Mike Dirnt non pubblicano un disco 
da tre anni e l’ultimo album, WARNING, meno rock del solito, è stato un flop commerciale enorme, 
nonostante le buone recensioni. I ragazzini non vogliono ascoltare da loro delle ballate e i fan della 
prima ora, a ben pensarci, sono diventati grandi e per forza di cose si sono allontanati. 

Nelle ultime settimane i Green Day hanno inciso diverse canzoni, per un disco programmato con il 
titolo di CIGARETTES AND VALENTINES. Poi però le registrazioni sono andate perdute: ci sono scambi 
di accuse, si parla di furto ma forse è solo una scusa per nascondere un errore tecnico, un hard disk 
rovinato di cui nessuno si vuole prendere la colpa. 

“Volete reincidere quelle canzoni?” dice ai Green Day, Rob Cavallo, il loro produttore degli anni 
790, richiamato come un figlio] prodigio a salvare la baracca punk dallo sfascio. “Ma siete sicuri che 
siano la cosa migliore che avete fatto?”. I tre non riescono a guardarsi negli occhi. 

Billie Joe, Tres e Mike decidono di iniziare tutto da capo. Scrivono di getto una nuova canzone: è 
un’accusa al mondo creato dai media. Usano i soliti, pochi accordi punk di una volta, ma i temi sono 
nuovi. “Non voglio essere un idiota americano, i sogni del domani che ci dà la televisione non sono 
quelli che dobbiamo inseguire”, urla Billie Joe. I tre si guardano di nuovo in faccia, questa volta 
sorridono: funziona. Nei giorni successivi, però, il sorriso si spegne nuovamente; l’idiota americano 
è stato un lampo, la realtà è che non riescono a scrivere altre canzoni. Tres, Mike e Billy allora si 
dividono. Ognuno nella propria stanza, cominciano a comporre da soli, spezzoni di mezzo minuto, 
un minuto per volta. Poi li montano insieme, scoprendo eccitati e sorpresi che il metodo funziona. 

La prima cosa che emerge è una suite di 9 minuti, Homecoming: è la storia di un personaggio, 
Jesus of Suburbia, un everyman alienato da una società da cui cerca di scappare. I tre hanno capito che 
possono anche non seguire la regola del strofa-ritornello-strofa e allora non si fermano più: il disco 
si trasforma in un concept che racconta gesta di questo “Gesù di periferia”. Billie decide di 
abbandonare le chitarre acustiche e di alzare i volumi di quelle elettriche, e la voce inizia a 
diffondersi: i Green Day sono tornati al rock. 

Quando AMERICAN IpIoT esce nel settembre 2004, balza ovunque in testa alle classifiche. Tempo 
pochi anni e raggiungerà i 13 milioni di copie vendute, e qualcuno accarezzerà l’idea di trasformarlo 
in un musical. Nel frattempo i Green Day non solo sono tornati al successo ma con le nuove canzoni 
arrabbiate hanno guadagnato una credibilità mai avuta in passato. Il punk è cresciuto, o forse è solo 
tornato a essere irriverente e creativo come alle origini. 


* Più o meno un anno dopo, il 18 novembre 2005, compare in Rete un disco. Assomiglia ad AMERICAN IDIOT ma sembra che 
qualcuno l’abbia preso e shakerato spostandone gli elementi: la mano bianca in copertina impugna un mouse e non una granata, la scritta 
a sinistra recita “Dean Gray presents american edit”, come se al grafico fossero sfuggiti un po’ di refusi. Le tracce dei Green Day sono lì, 
nei file da scaricare. Solo che Boulevard Of Broken Dreams inizia con il giro di chitarra di Wonderwall degli Oasis, e Homecoming con 
l’arpeggio di Bad degli U2. Nonostante il disco sia gratis, la Warner lo fa ritirare immediatamente. 


«o 
Dean Grey: American Edit 


Danger Mouse: The Grey Album 


2 Many Djs: As Heard On Radio Soulwax Pt. 2 (PIAS) 


Rip! A Remix Manifesto (2009) di Brett Gaylor. 


Sono anni ormai che ci si diverte a spremere canzoni diverse in un unico frullato. Nel nuovo 
millennio digitale è semplicissimo procurarsi materiali e strumenti per questo bricolage sonoro, che 
qualcuno chiama “Bastard pop” e altri “Mash-up”. È in voga dalla fine degli anni ’90, ci hanno 
pensato due dj in Belgio a farlo diventare di moda; normalmente fanno musica originale usando la 
sigla Soulwax ma ogni tanto si divertono a farsi chiamare 2 Many DJs, mixando Christina Aguilera 
con gli Strokes o le rapper tamarre Salt ‘n’ Pepa con gli Stooges. Il genere tocca il suo picco nel 
2004 con uno dei “Sacri Graal” della musica in rete: il GREY ALBUM, disco in cui un allora 
sconosciuto Danger Mouse fonde il bianco delle tracce strumentali del WHITE ALBUM Beatles con il 
nero della voce di Jay-Z e del suo BLACK ALBUM. Il disco viene inizialmente prodotto in poche 
migliaia di copie, poi ritirato dal mercato per una diffida legale da parte della EMI, che non vuole 
vedere (ab)usati i Beatles. Nel frattempo Danger Mouse diventa una star: un paio di anni dopo scalerà 
le classifiche con un gruppo tutto suo, Gnarls Barkley, e produrrà il secondo disco di una band 
virtuale, i Gorillaz — per inciso, la casa discografica coinvolta è giusto la EMI. 


Una band a cartoni animati 


po’ spaesato, di fronte a quella platea di ragazzi, radunati al Pavillaho Atlantico di Lisbona 

per celebrare MTV agli European Music Awards. La telecamera stringe e rivela che quel 
ragazzo ha i capelli blu e un muso stranamente simile a una scimmia, anzi, a un gorilla. Non è umano 
ma sembra incredibilmente reale, come l’altro losco figuro che compare alla sua sinistra; lui invece, 
è nudo, fatto salvi un paio di slip bianchi, un cappello militare e un mantello, e suona un basso. 
“Gorillaz gonna make you feel good”, cantano poco dopo due rapper. I ragazzi in sala conoscono a 
memoria la canzone, è uno dei successi di quel 2005, ma faticano a credere ai propri occhi. Tutti 
sono abituati a vedere quella band, i Gorillaz, in forma di piatto cartone animato; invece eccoli su un 
palco in tre dimensioni! Realtà virtuale però, attenzione. Quando il cantante si avvicina al pubblico e 
cerca il contatto con le sue sproporzionate mani, quelle passano per l’aria. Sono ologrammi, la realtà 
dei Gorillaz è quella. 


U n drappo rosso si alza sul palco. Un omino magro e dinoccolato entra sul palco. Sembra un 


e. innanzi 


Gorillaz: Demon Days (EMI) 


Bananaz (2008) di Ceri Levy. 


Tutto comincia sette anni prima, proprio per colpa di MTV. Un giorno del 1998 Damon Albarn 
siede annoiato sul divano di casa: in quel periodo le cose nei suoi Blur non vanno benissimo e, 
mentre guarda l'emittente musicale, pensa allo schifo di musica trasmessa in quella fine di millennio. 
Il suo coinquilino, Jamie Hewlett, disegna fumetti; forse lui se la passa meglio, non è così deluso e 
annoiato. I due si confrontano e durante una chiacchierata viene fuori l’idea di una band a cartoni 
animati, per dimostrare che la musica di quel periodo non ha profondità. Dalla penna di Hewlett ecco 
allora nascere quattro personaggi, che ricordano quelli del fumetto che l’ha reso famoso, “Tank 
girl”. All’inizio non si capisce bene chi si nasconda sotto quelle disegnate spoglie. Ma quando esce il 
primo singolo, nel 2000, la voce di Damon è un segnale inconfondibile. Il mix di elettronica, pop, 
rock e atteggiamento indie-scazzato è perfetto per raccontare l’inizio millennio e attecchisce subito, 
tanto nelle radio quanto tra la gente. 

Il solito divertissment di una star annoiata, pensano gli scettici, ma il primo album finisce per 
vendere 7 milioni di copie, facendo dei Gorillaz la band di punta della EMI nel 2001. Di fronte a quel 
successo, Albarn e i suoi collaboratori non sanno che pesci prendere; anche perchè il cantante nel 
frattempo si è rimesso al lavoro con i Blur e Dan The Automator, il DJ responsabile dei beat, ha 
deciso di passare ad altro. Ma per un Automator che se ne va c’è un Danger Mouse che arriva, e con 
la sua energia spinge Albarn a provare un impensabile bis. Ci vogliono anni per arrivare al secondo 
disco, anni in cui fra l’altro la EMI esercita pressioni di ogni genere per avere un prodotto destinato a 
salvare il suo bilancio sempre più traballante. Finalmente, è il 2005, esce DEMON Davs. I Gorillaz lo 
presentano con cinque giorni di concerti a Manchester, invitando tutti gli ospiti del disco. Per non 
rivelare la propria natura umana, la band suona dietro teloni illuminati che rimandano le sagome dei 
musicisti come a uno spettacolo di ombre cinesi. 

Qualche mese dopo, a novembre, Albarn e Hewlett si prendono la loro rivincita su MTV, portando 
sullo palco quelle immagini virtuali e quella musica nata per combattere il vuoto immaginario 
musicale dell’emittente. La soddisfazione sarà ancora più grande quando, a inizio 2006, i loro 
ologrammi riappariranno alla cerimonia di premiazione dei Grammy, a duettare niente meno che con 
Madonna - lei sì in carne e ossa. 


* I Gorillaz non sono l’unico gruppo che presenta sul palco degli avatar al posto degli umani. Ci sono musicisti tedeschi che lo fanno da 
30 anni, anche se i loro sostituti non sono ologrammi ma manichini: sono i Kraftwerk, che nel nuovo millennio vengono santificati come 
veri padrini dell’ elettronica pop. Ralf Hiitter e Florian Schneider hanno cominciato a operare all’inizio degli anni 70. Occupavano l’ala 
estrema della scena tedesca, lontano dalle psichedeliche visioni dei “corrieri cosmici”, con una immagine algida e distaccata e una musica 
che attingeva all’avanguardia colta prima di scivolare presto nel pop tecnologico. Nel 1974 pubblicano l’ epocale album AUTOBAHN 
e tre anni più tardi arrivano alle masse con The Robots, culmine di una serie di brani che rileggono in musica il rapporto uomo-macchina. 
Passati di moda negli anni ’80, rallentano decisamente il passo e nei ’90 praticamente escono dalla scena. 


«5 
Kraftwerk: Tour De France (EMI) 


Kraftwerk: Minimum Maximum (EMI) 


C’è chi dice che il gruppo sia amato dai musicisti contemporanei soprattutto come serbatoio di 
campionamenti e citazioni. Comunque sia, nel 2003 i Kraftwerk interrompono un silenzio 
ultradecennale con TOUR DE FRANCE, ispirato alla loro passione per il ciclismo. 

Due anni dopo arriva MINIiMuM-MAXIMUM, primo disco live in 35 anni di carriera e documento 
audio-video delle ripetute performance in giro per il mondo a partire dal 2002. I Kraftwerk si 
presentano sul palco come hanno sempre fatto, immobili dietro i loro strumenti elettronici. Con 
piccoli computer portatili controllano la musica e le immagini che scorrono sui megaschermi alle 
loro spalle. Nel 2008 Schneider esce dai Kraftwerk, lasciando la macchina nelle mani di Hiitter e dei 
suoi comprimari. Nel 2009 esce THE CATALOGUE, box che contiene la rimasterizzazione di 8 album 
del gruppo. 

Ma in un decennio che sembra dominato da immagini virtuali e suoni sintetici c’è ancora chi sale 
alle ribalte nel modo più vintage possibile, rinverdendo i fasti dei maledetti dei decenni precedenti. 
Sesso, droga e rock’n’ roll sono la dissonante, rumorosa triade a cui, nel pieno degli anni Zero, si 
affida Pete Doherty. 


La bella e la bestia del rock 


modella; è seduta con grazia, le belle gambe dritte evidenziate da un paio di stivaloni neri che 

riprendono il vestitino nero. È girata verso l’obiettivo ma guarda in basso, verso la custodia di 
un CD appoggiata a un tavolino dove si riconosce della polvere bianca. Un’altra foto, più piccola e 
più scura, coglie lo stesso soggetto in un gesto inequivocabile, con il CD che diventa un vassoio per 
la polvere portata al naso. 

Non è una modella qualunque, è Kate Moss. È famosa da anni non solo per le sfilate e le copertine 
ma anche per i suoi problemi con la droga. Quel 15 settembre 2005 il Daily Mirror sbatte in copertina 
foto inequivocabili, anche se da qualche tempo lei va spergiurando di avere smesso. Il tabloid spiega 
che quelle foto sono state scattate in uno studio di registrazione, dove il suo “fidanzato junkie”, Pete 
Doherty, sta registrando un disco con la sua band, i Babyshambles. 


L a foto è sgranata, è stata chiaramente scattata al buio, ma si capisce che il soggetto è una 


È 


Babyshambles: Down In Albion (Rough Trade) 


La fama di Doherty è già leggendaria, anche se confinata nel mondo dell’indie rock. La sua prima 
band, The Libertines, è stata scoperta e lanciata da Mick Jones dei Clash; ma le continue liti con 
l’altro leader, Carl Barat, l’hanno mandata in rovina. Nel 2004 Pete viene sorpreso a rubare 
nell’appartamento dell’odiato amico-collega e si fa un po’ di gattabuia; Carl prima lo butta fuori, poi 
scioglie la band. Pete allora fonda i Babyshambles, gudagnandosi una equivoca fama per ripetute 
storie di droga o violente scenate ai concerti, puntualmente rilanciate dai tabloid. A inizio 2005 Pete 
partecipa alla festa di compleanno di Kate ed è lì che i due si conoscono. I Babyshambles hanno da 
poco pubblicato il primo CD, accolto bene dalla critica per quel sound che deve molto al rock storico 
inglese, specie ai Clash del primo mentore. Ma la musica è una calamita troppo debole per attirare i 
media. A uncinare le riviste e le rubriche di gossip è il continuo prendersi e mollarsi con una top 
model. Pete poco per volta passa dal ruolo di “fidanzato drogato” a quello di nuova incarnazione del 


rock maledetto, ruolo che Doherty con gli anni impara a recitare con naturalezza. La storia con Kate 
Moss finisce nell’estate 2007, poco dopo un falso annuncio di matrimonio. Pete lascia Kate ma non 
divorzia dalla droga e dalla wild side della vita. La musica purtroppo è lontana; purtroppo perchè il 
ragazzo qualche dote ce l’ha e il suo album del 2009, GRACE/WASTELANDS, piace e sorprende per la 
curiosa patina di musica rétro proposta con gusto e senza nostalgie. 


Tra il 2005 e il 2006 altre strisce bianche salgono alla ribalta del rock; non sono quelle della cocaina, ma i White Stripes di Jack e 
Meg White. Sono attivi da fine anni °90 e si impongono all’attenzione anche grazie a un look curatissimo e a un studiata ambiguità sulla 
relazione tra i due, che lasciano intendere di essere fratello e sorella e solo anni dopo riveleranno di essere ex sposi. Il loro suono scarno 
e rétro — in formazione ci sono solo chitarra e batteria — manda in visibilio stampa e pubblico rock. La notorietà di massa arriva peraltro in 
maniera insolita e imprevista. Dal 2003 una delle loro canzoni più famose, Seven Nation Army, inizia a girare negli stadi: il riff di Jack, 
che qualche anno dopo Rolling Stone celebrerà come una delle migliori “guitar tracks” di tutti i tempi, diventa un coro di battaglia dei 
tifosi del Bruges. Nel 2006 la squadra belga incontra la Roma in coppa Uefa e i tifosi della capitale si innamorano di quel coro. Quando 
l’Italia quell’estate va al mondiale di Germania, diventa la colonna sonora del trionfo per Totti e soci. A luglio i Rolling Stones sono in 
tour in Italia e, a Milano, un paio di calciatori della nazionale vengono invitati sul palco dalla band; Jagger si ricorda bene di quando 
festeggiò sul palco il mondiale dell’82 indossando una maglia azzurra e vuole ripetere il memorabile evento. Quando Del Piero e 
Materazzi salgono sul palco, le decine di migliaia di persone presenti a San Siro festeggiano cantando “Pooo po po po po po pooooo po” 
con i calciatori, e per il vecchio Mick, senza parole, è un piccolo choc. Per una volta, gli hanno rubato lo show. 


©. 
White Stripes: Get Behind Me Satan (xL) 


Jack White è la star del duo, e si inventa una carriera anche fuori dalla band: diventa produttore, 
organizza supergruppi come i Raconteurs e i Dead Weather, e un film, It Might Get Loud, lo accosta a 
Jimmy Page e The Edge come chitarrista simbolo della nuova generazione. Addirittura nel 2009 
arriva a scrivere la canzone per la nuova pellicola di James Bond assieme ad Alicia Keys, onore 
solitamente riservato alle star da copertina. Qualche mese prima avevano dato la commissione a Amy 
Winehouse, che aveva scritto Another Way To Die ma non era riuscita a finirla in tempo e aveva perso 
l’occasione. “Un altro modo di morire”: un titolo intonato alla selvaggia vita dell’artista, che di 
“modi” del genere ne ha sperimentati più d’uno in vita sua. 


It Might Get Loud (2008) di Davis Guggenheim. 


The Woman in Black 


] presentatore ha la faccia nota, è un attore che hai già visto da qualche parte. Ma il viso è 
contratto da una smorfia d’imbarazzo quando dice: “ogni tanto la vita scombussola i piani degli 
spettacoli, anche nella notte più importante della musica. Credevamo di non poter avere con noi 
la cantante che adesso salirà sul palco, invece eccola!”. La telecamera si sposta verso il palco e si ha 
l’impressione di trovarsi in un vecchio jazz club: drappi di velluto rosso, una band di musicisti neri 
incravattati. Invece è uno studio televisivo allestito per la serata di premiazione dei Grammy, gli 
Oscar americani della musica; e sotto i riflettori c’è lei, la dominatrice di quell’edizione 2008, Amy 
Winehouse. Lo studio è in collegamento da Londra, non a caso. Qualche mese prima Amy è stata 
arrestata in Norvegia per possesso di stupefacenti e le autorità americane hanno subito drizzato le 


antenne, rifiutandole il visto d’ingresso. Così niente States e niente festa a Los Angeles, quella sera 
del 10 febbraio in cui l’artista raccoglie i frutti dell'enorme successo del suo album BACK TO BLACK: 
sei nomination e cinque premi. 

Magrissima, Amy indossa un tubino nero che lascia scoperte le braccia piene di tatuaggi. La testa è 
dominata dal consueto, gigantesco chignon. Il viso è truccato, lo sguardo lucido: almeno per una 
sera, non sembra la donna sciatta e allucinata che spesso compare sui tabloid. 

Canta due canzoni, You know I’m no Good e Rehab, ballando un po’ impacciata sul quel miscuglio 
di swing, R&B e suoni contemporanei che ha scalato le classifiche di tutto il mondo. Ma non si 
allontana dal microfono a metà canzone per rifugiarsi nel backstage a bere, come fa spesso ai suoi 
concerti; una volta si è persino messa a vomitare, interrompendo la performance tra i fischi. Quella 
sera no, la performance fila liscia. Quando le annunciano che ha vinto il premio per il disco 
dell’anno, Amy si limita a urlare “questa è per Blake, il mio Blake in carcere!”, ed è tutto. 


È 


Amy Winehouse: Back To Black (Island) 


Blake Fielder-Civil è suo marito. Si sono sposati nel 2007 ma tempo pochi mesi e un fotografo già 
li riprendeva per strada insanguinati e lividi, dopo essersele date di santa ragione. I tabloid scrivono 
che è colpa di Blake se Amy, già incline all’alcol fin dal nome, ha iniziato a farsi anche di crack e 
cocaina. Si prendono e si mollano, quei due: il loro è un cocktail esplosivo, con lui che finisce in 
prigione, lei che un po’ lo va a trovare, un po’ scappa ai Caraibi a cercare di disintossicarsi, 
rimangiandosi quello che cantava nella canzone che l’ha resa famosa: “hanno provato a farmi andare 
in rehab, ma io ho detto no, no, no!”. Divorziano, si ritrovano. Ma Amy non riesce più a fare musica: 
quella dei Grammy rimarrà per molto tempo l’ultima esibizione pubblica. Fa qualche concerto 
sparso, spesso non riesce neanche a finire una serata, figurarsi reggere una tournée intera. 

Il terzo disco sembra non arrivare mai e di lei si parla sempre per gli stessi motivi. A dicembre 
2009 interrompe una recita di Cenerentola a Londra e aggredisce il gestore del teatro, la scenata le 
costerà una condanna a due anni di carcere, con la libertà condizionale. 

Al posto suo, nelle classifiche, si sono già materializzate ragazzine che cantano con la stessa voce 
scura e provano a rifarsi alle stesse sonorità rétro. Ma hanno la faccia pulita e non sono sposate con 
la droga e con un drogato, e per il pubblico non fa la stessa cosa. 


* Tutto il decennio è segnato da un filone di recupero della musica pre-rock ‘n’ roll, nelle sue diverse forme. Robbie Williams, una 
volta uscito dalla boy band per ecellenza, i Take That, ottiene un successo di vendite notevole, anche se solo in Europa. Nonostante 
abbia anche lui qualche problema di dipendenze, poco per volta si crea una solida reputazione di cantante pop di qualità, arrivando a 
omaggiare il Frank Sinatra del periodo Capitol in maniera quasi filologica con SWING WHEN YOU’RE WINNING. Ma l’emulo più 
famoso di “Ol’ blue eyes” è Michael Bublé: voce cristallina su arrangiamenti vecchio stile, faccia da schiaffi e piglio da intrattenitore - e 
pure stessa etichetta, quella Reprise fondata proprio da Sinatra. Come altri cantanti del periodo (per esempio come il pianista inglese 
enfant prodige Jamie Cullum) si diverte a rileggere in chiave passatista brani del repertorio pop rock, dai Queen a Van Morrison. 


Robbie Williams: Swing When You’re Winning (Capitol) 


Norah Jones: Come Away With Me (Blue Note) 


C’è un’altra faccia pulita in giro, quella di Norah Jone. È figlia d’arte; suo padre è Ravi 


Shankar, il più noto maestro di musica indiana in Occidente dagli anni ‘60. Nel 2002 pubblica per la 
storica Blue Note un disco a metà tra jazz, pop e canzone d’autore, COME AWAY WITH ME, che finirà per 
vendere oltre 10 milioni di copie. È uno dei maggiori successi del decennio, nonché uno degli ultimi 
colpi “vecchio stile” di una discografia che disperatamente cerca nuove vie per reagire alla tempesta 
digitale iniziata con Napster & co. Strade ce ne sono ma, una volta di più nella storia, non sono i 
discografici ad avere le mappe giuste. Più bravi e attenti i musicisti, a cominciare dai Radiohead del 
2007. 


Arcobaleni in mezzo alla tempesta 


6], o spazio dell’aria stagnante”, i Radiohead hanno chiamato così il loro blog. Lo usano per 
sfogarsi, per scrivere ai loro fan cose che spesso sono senza senso o incomprensibili. Ma il 
senso di quello che il chitarrista Jonny Greenwood scrive su “Dead air space” il primo ottobre 2007 è 
chiarissimo. “Il nostro nuovo disco è pronto, e arriverà tra 10 giorni. L’abbiamo intitolato IN 
RAINBOwWS.” Quello che non è ancora chiaro è il senso, l’impatto che questa azione avrà per il resto 
del mondo della musica. 

Sono quattro anni che la band inglese non pubblica dischi. Il decennio era cominciato con l’uno- 
due di Kip A e AMNESIAC, opere fuori dagli schemi che avevano rafforzato la fama di sperimentatori 
dei Radiohead, sperimentatori capaci peraltro di arrivare in cima alle classifiche. Poi un altro disco 
nel 2003, HAIL TO THE THIEF, aveva chiuso il rapporto con la casa discografica, la EMI. I Radiohead 
avevano deciso di non prolungare il contratto e di prendersi una pausa. Ritornare a fare musica, però, 
era stato più difficile del previsto. La chimica faticava a ricomporsi, giravano notizie allarmistiche. 
Tutti sapevano che i Radiohead erano in studio, che stavano lavorando a un disco. Ma pubblicarlo in 
10 giorni? Come faranno, si erano domandati in molti. 

La risposta era lì, sotto gli occhi di tutti: il sito della band. “Ogni volta che abbiamo pubblicato un 
disco è finito in rete prima della pubblicazione. Beh, questa volta ce lo facciamo finire noi. È un 
piacere perverso dire ‘fuck you’ al modello di business delle case discografiche”, spiega Thom 
Yorke a un giornalista qualche giorno dopo l’annuncio. 


Radiohead: In Rainbows (XL Recordings) 
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Chris Anderson: Gratis (Rizzoli) 


È una scelta epocale. Il 10 ottobre 2007 i Radiohead diventano la prima band di livello a vendere 
autonomamente tramite Internet un nuovo album di studio. Sul sito si compilano un paio di campi, 
dove indicare fra l’altro quanto si vuole pagare per la musica. Si può anche rispondere: Niente. Che tu 
decida di pagare o no, lo scarichi lo stesso, ma sempre e solo in MP3. Se poi il disco ti piace, se vuoi 
l’edizione “premium” (un box con vinili, CD, poster e altre canzoni in più) la puoi ordinare al costo 
di 40 sterline. Alla fine dell’anno, dopo una furiosa girandola di downloads, il disco viene comunque 


stampato su CD e arriva nei negozi. Finisce pure in testa alle classifiche, nonostante mezzo mondo lo 
abbia già scaricato. 

IN RAINBOWS capitalizza una credibilità costruita in 15 anni di duro lavoro. Quando esordirono nel 
1993 azzeccando il singolo Creep, i Radiohead sembravano un “one hit wonder”, per di più con un 
cantante bruttino e strabico. Poi crebbero, maturarono, suscitarono tali entusiasmi che qualcuno li 
definì “i nuovi U2”. Il loro stile tra rock, psichedelia e avanguardia cominciò a influenzare la scena, 
le loro scelte paradossali fecero scuola. Nel 1997 OK COMPUTER venne anticipato da un singolo di 6 
minuti, Paranoid Android, un collage di tre canzoni diverse con un videoclip animato realizzato senza 
avere ascoltato il brano. Oggi quella canzone e quell’album sono considerati capolavori classici e da 
allora Radiohead è un nome magico, un modello, un reference. Gli allievi sono diventati maestri, ora 
sono gli altri a mettersi in fila per diventare “i nuovi Radiohead”. 

Pazienza che IN RAINBOWS non sia un disco musicalmente rivoluzionario. Poco importa, perché 
diventa importante più per la forma che per i contenuti. In quei giorni e nelle settimana successive, 
tutti parlano dei Radiohead, di come hanno bypassato l’industria discografica e di come hanno 
dimostrato che l’effetto del digitale sulla musica non è solo quello di una tempesta distruttiva. C’è 
l’arcobaleno, nel mezzo del diluvio. 


* La credibilità dei Radiohead non è solo musicale. Thom Yorke e soci sono tra i capofila del rock “impegnato”, prestando facce e 
musica a diverse cause, dalla liberazione del Tibet alla lotta contro il riscaldamento globale. Proprio per questo motivo qualcuno li 
sbeffeggia: “sono solo ragazzi borghesi che pensano a queste stronzate. Se c’è un problema, credono di poterlo risolvere con un 
concerto”. Il copyright di queste parole appartiene a Noel Gallagher, uno con la lingua dura, uno che non le manda a dire a nessuno; 
neanche ai parenti più stretti, neanche a suo fratello Liam. 


Fratelli coltelli e la chitarra sfasciata 


SN on farò mai il solista, Oasis forever! Fare il solista è da modelle”, giura Liam ai giornalisti 
radunati in una discoteca milanese, famosa come ritrovo delle bellezze della moda. Liam non 
ama le conferenze stampa, di solito le lascia fare al fratello. Doveva venire Noel a presentare DIG OUT 
YOUR SOUL ma all’ultimo momento è toccato a lui; non è chiaro se il boss semplicemente non ne 
avesse voglia o perché qualche giorno prima, a Toronto, è stato assalito da un fan, che è riuscito a 
salire sul palco e l’ha atterrato. 

Nessuno, in quell’autunno 2008, può immaginare che Dic ouT sarà l’ultimo disco della band 
inglese. La precarietà della formazione non fa più notizia, sono anni che va avanti la sceneggiata dei 
fratelli coltelli e nessuno presta più attenzione di tanto alle minacce e alle crisi isteriche. Ma la miccia 
sta per finire, la scintilla è sul punto di arrivare all’esplosivo accumulato negli anni nella 
santabarbara chiamata Oasis. 

I due fratelli Gallagher, in quei mesi, stanno sparando le solite bordate contro il mondo; ultime 
vittime in ordine di tempo Radiohead, Coldplay, Jay-Z. Alternano minacciosi piani di conquista del 
mondo musicale alle solite dichiarazioni al vetriolo l’uno contro l’altro. Sembra appunto la solita 
sceneggiata: gli Oasis hanno appena rinnovato con la loro etichetta discografica per tre altri dischi e 
annunciato l’intenzione di rimanere in tour per tutto l’anno successivo. Una commedia, ma certo, anzi 
no, proprio no. Quel tour non riusciranno a finirlo, esploderanno giusto in vista del traguardo. 


= 


Oasis: Dig Out Your Soul (Epic) 


È Noel ad aprire le danze, annunciando che vuole fermarsi per cinque anni, che vuole fare il 
solista. L’ultima data è fissata per il 30 agosto a un festival a Milano. Qualche giorno prima la band 
smentisce le voci con un comunicato ufficiale, parole chiare: “ci prenderemo una pausa ma non ci 
scioglieremo”. 

Poi succede tutto in un lampo. La sera del 28 agosto, pochi minuti prima di salire sul palco del 
festival parigino “Rock En Seine”, Liam e Noel si mettono a discutere. Non è una novità. Ma la lite 
degenera, Liam afferra una chitarra di Noel e la sfascia per terra. Noel esplode, si indigna, se ne va, 
dando al manager il compito di annunciare il suo forfait al pubblico che li sta aspettando e al mondo 
intero. Già una volta, nel 1996, la coppia si era rotta nel mezzo di un tour; era stato Liam ad 
andarsene ma non molto tempo dopo era tornato a casa come un figliol prodigo. Questa volta però è 
diverso, questa volta si capisce che Noel fa sul serio perché scrive ai fan sul sito della band parole 
che non lasciano spazio a ripensamenti. “Non potrei continuare a lavorare con Liam nemmeno per 
altre 24 ore. Credo che abbiate il diritto di sapere che è diventato intollerabile il livello di 
intimidazione verbale e violenza nei confronti miei, della mia famiglia, dei miei amici e compagni. E 
la mancanza di appoggio e comprensione da parte del mio management e dei compagni di band non 
mi ha lasciato altre opzioni”. 

Le ultime date vengono annullate. Al festival di Milano, al posto degli Oasis, sale sul palco una 
gruppo di musicisti che non si è mai sciolto, i Deep Purple. 

Noel va in vacanza, Liam si dedica alla sua linea di abbigliamento. Poi annuncia che tornerà a fare 
musica con gli stessi musicisti. “Forse saranno gli Oasis 2.0”, dichiara. Chissà. Certo senza Noel e il 
mito dei fratelli coltelli non sarà più la stessa cosa. 

* Ironia della sorte, tra i vari sostituti che i promoter milanesi provano a contattare prima di 
arrivare ai Deep Purple ci sono anche i rivali storici degli Oasis, i Blur. La band non si è mai sciolta 
ufficialmente ma da anni non pubblica nulla, da quando Graham Coxon venne allontanato durante le 
registrazioni di THINK TANK (2003). Distratto dai Gorillaz, dai The Good, The Bad & The Queen e 
dal progetto Mari Music, Albarn per un po’ accantona i Blur ma poi si riconcilia con Coxon e 
riprende le fila della formazione. La reunion viene ufficializzata nel 2008: inizialmente solo due 
concerti a Hyde Park il 2 di luglio (i biglietti vanno esauriti in due minuti), poi altre date nei festival 
inglesi. Manca però musica nuova, svanisce il sogno di un vero ritorno; solo un disco dal vivo e un 
film-documentario. 


S 


Blur: AII The People - Blur Live At Hyde Park (EMI) 


No Distance Left To Run (2010)di Dylan Southern e Will Lovelace. 


Negli stessi mesi in cui si consumano scioglimenti e ritorni delle più importanti band britanniche 
degli anni ’90, si concretizza finalmente la reunion che tutto il mondo attende da quasi 30 anni: 
tornano i Beatles, anche se soltanto nel mondo virtuale. 


Tamburi colorati e una Rickenbacker di plastica 


la cassa con la scritta “The Beatles” è in realtà un telo rotondo decorativo. Ringo cerca di 

tenere il tempo, percuotendo con le bacchette i tamburi corrispondenti ai colori che vede 
apparire sullo schermo che sta di fronte a lui. Su quello schermo c’è anche lui; per la precisione, c’è 
un suo simulacro che si agita, assieme ad altre tre figure che riproducono John, Paul e George. I 
quattro stanno suonando A Hard Day” Night. Sembra di assistere a un video della loro esibizione 
all’Ed Sullivan Show del 1964, la prima volta che i Beatles apparvero in TV in America: un cerchio 
di frecce puntate sulla band disegna la scenografia, la telecamera che ondeggia tra i quattro e ogni 
tanto stacca sulle ragazzine urlanti. Solo che il video è a colori, e se uno osserva bene le immagini si 
accorge che sono sintetiche. Le persone in effetti sono cartoni animati, disegnati così bene da 
illudere. 

Ringo, quello in carne ed ossa, perde il tempo. Allora posa le bacchette e imbraccia una 
Rickenbacker; è simile a quella di John Lennon, solo che è più piccola, è di plastica e non ha le corde. 
Sul manico della chitarra finta ci sono dei pulsanti colorati, che il vecchio Starkey prova a 
schiacciare a tempo con i colori che gli vengono incontro, sempre sullo stesso schermo. Anche 
questa volta però Ringo perde il tempo. In una intervista, qualche settimana dopo, spiegherà 
sensazioni e frustrazioni: “Ci ho provato, a giocare a The Beatles RockBand, ma mi incasino troppo 
con gli strumenti e quelle robe che ti vengono incontro sullo schermo. Bella la grafica, però”. 

The Beatles RockBand è un videogioco, ed è quanto di più vicino a una reunion dei Fab Four si 
possa ottenere nel 2009, dopo che anche Harrison se n’è andato, nel 2002. Ci si può giocare usando 
strumenti che sono repliche quasi perfette di quelli dei Beatles; c’è anche un basso Hòfner come 
quello di Paul, e la Gretsch Duo Jet di George. E si può ripercorrere la carriera dei Fab Four, dagli 
esordi al Cavern Club all’esibizione sul terrazzo della Apple, nel 1969. 

Il progetto è nato nel 2006 per opera di Dhani, il figlio di George, che un giorno è capitato a 
pranzo con un dirigente di MTV. L’emittente aveva da poco comprato la Harmonix, la società che ha 
inventato Guitar Hero e Rock Band, un nuovo tipo di videogiochi in cui si smanetta a ritmo con le 
canzoni; da qualche tempo sono diventati l’ultima moda anche tra i musicisti, che fanno a gara a 
concedere la loro musica ai musicisti virtuali. 

Dhani butta lì l’idea al dirigente: perché non facciamo un gioco interamente dedicato ai Beatles? Al 
businessman non pare vero. Detto fatto, i tecnici si mettono all’opera e nel giro di poche settimane si 
realizza una demo. Ma i problemi non sono tecnici, sono piuttosto le idee degli altri Beatles. Come 
giudicano l’idea? Dhani con quella demo va da Paul, va da Ringo, da sua madre Olivia e da Yoko 
Ono. Riesce a convincere tutti e anche di più, coinvolgendo nel progetto Giles, il figlio di George 
Martin, diventato lui pure produttore musicale. 


Res Starr siede dietro una batteria. È piccola, ha quattro tamburi colorati; quella che sembra 


Beatles: Stereo Masters (EMI, 16 CD) 


Il “Rock Band” targato Beatles esce il 9.9.2009, un Beatles Day organizzato in grande stile 
onorando Lennon e la sua ossessione per il “number nine”. Quel giorno vengono pubblicati tutti i 
dischi della band rimasterizzati in stereo (anche i primi quattro, originariamente usciti solo in mono): 
un lavoro certosino durato anni, separando e riequilibrando le tracce dai nastri originali. I Beatles 
non hanno ancora concesso il loro catalogo a nessun rivenditore digitale, men che meno ad iTunes 


della Apple, la casa con cui negli anni ’80 battagliarono a proposito del nome; ma non rifiutano il 
mondo della “musica liquida” e debuttano negli stessi mesi con una chiavetta USB a forma di mela 
che contiene tutta la loro discografia in MP3. È l’ultima e la più ambiziosa di una serie di 
pubblicazioni, raccolte, versioni inedite, remix, che confermano la potenza di quel seme musicale 
piantato ormai cinguant’anni fa. A modo loro, in una scena pur così diversa dai tempi di Please 
Please Me e del Sc. PEPPER, i Beatles riescono a segnare anche la musica del nuovo millennio. 
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On the road, con un vecchio furgone verde 
REM 

Milioni di brividi per Re Mida 
BLACK MUSIC 

Si accende il juke box globale 

I nuovi Beatles in America 

Il seme cattivo 

Tempus fugit 

Le misteriose lune del Principe Nero 

Mostri del rock 


Mister Zappa va a Washington 
FRANK ZAPPA 

A letto con Madonna 

Sinéad contro Stelle e Strisce 


Sangue, zucchero & un Nirvana a macchie (un Sogno siamese) 


Benvenuti nella giungla 
Un calzino al peperoncino 
Smells like teen spirit 
Lollapalooza, la nuova Woodstock 
Achtung Zoo 
Meglio bruciare che svanire un po’ per volta 
Malinconie di uno Stakanov 
Rock a Phantasyland 
La calma sotto il fiume 
Il campionato inglese dei pesi massimi 
Quattro pallottole a Las Vegas 
Hip Hop 
Antichrist Superstar 


Idioti americani ballano su arcobaleni digitali 205 
di Gianni Sibilla 


Rockin’ around the Web 

La rockstar che non fa musica 

La nuova faccia pulita del rock 

La resurrezione dell’uomo in nero 

In una spirale verso gli Inferi 

Una boutique musicale sulla spiaggia 

(Don't) Rock the vote 

Il Gesù punk delle periferie non è un idiota americano 
Una band a cartoni animati 

La bella e la bestia del rock 

The Woman in black 

Arcobaleni in mezzo alla tempesta 

Fratelli coltelli e la chitarra sfasciata 

Tamburi colorati e una Rickenbacker di plastica 


Indice 
Indice dei nomi 


Indice dei Nomi 
2 many DJs 


A 


AC/DC 

Ace Johnny 

Adams Bryan 

Adler John “Twink” 
Aerosmith 

Aguilera Christina 
Albarn Damon, 1, 2, 3, 4 
Alice Cooper, 1-2, 3, 4 
Ali Kahn Nusrat Fateh 
Allman Brothers, 1-2 
Allman Duane, 1, 2 
Alpert Herb 

Alvin Stardust 

Amon Duul 

Andersen Eric 
Anderson Ian 
Anderson Laurie 
Animals, 1, 2 

Ant Adam 

Anthrax 

Arctic Monkey 
Armstrong Billie Joe, 1, 2 
Ash Ra Tempel 
Avalon Frankie 

Ayers Kevin 


B 


Babes In Toyland 
Babyshambles, 1-2 

Bach Johann Sebastian, 1, 2, 3 
Bacharach Burt 

Bad Seeds 

Baez Joan, 1, 2, 3, 4, 5,5, 6 
Balin Marty 


Ballard Hank, 1-2 

Banco del Mutuo Soccorso 
Band, 1, 2 

Banks Tony 

Barat Carl 

Barrett Syd, 1, 2, 3-4, 5 

Barry Jeff 

Bauhaus 

Beach Boys, 1-2, 3, 4, 5, 6,7,8,9, 10 
Beastie Boys 

Beautiful South 

Beck Jeff, 1 (Jeff Beck Group, 2) 
Beck 

Bee Gees, 1-2 

Belafonte Harry 

Bell Richard 

Belushi John 

Berry Chuck, 1-2, 3, 4,5, 6,7,8,9 
Berry Richard 

Big Bopper 

Big Brother & The Holding Company, 1, 2, 3, 4, 5 
Bikini Kill 

Birthday Party 

Bjork, 1, 2 

Black Bill, 1, 2 

Black Sabbath 

Black Widow 

Blondie 

Blood Sweat & Tears 
Bloomfield Mike 

Blues Incorporated 
Bluesbreakers, 1, 2 

Blur, £;-4, 94,0 

Bolan Marc 

Bolton Michael 

Bon Jovi 

Bonham Jon 

Bono Vox, 1, 2, 3, 4 

Boo Radleys 

Boomtown Rats 


Boone Pat, 1, 2 

Boulez Pierre 

Bowie David, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7,8 
Boy George 

Brown Arthur 

Brown James, 1, 2, 3, 4 
Brown Roy 

Bruce Lenny 

Bublé Michael 

Buck Peter, 1, 2 

Buckley Jeff, 1-2 

Buckley Tim, 1, 2, 3 
Buffalo Springfield, 1, 2 
Burdon Eric, 1, 2, 3,4 
Burnett T-Bone 

Burton Cliff 

Butterfield Blues Band, 1, 2 
Buzzcocks 

Byrds, 1, 2, 3, 4,5 

Byrne David, 1, 2, 3 


C 


Cabaret Voltaire 

Cale J.J. 

Cambridge John 

Canned Heat, 1, 2, 3 
Captain Beefheart, 1, 2, 3 
Caravan 

Cars, 1, 2 

Cash Johnny, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7 
Cave Nick, 1-2, 3 
Cervenka Exene 
Chamberlin Jimmy 
Chandler Chas 

Chapman Tracy 

Charles Ray, 1, 2 
Checker Chubby 
Chemical Brothers, 1, 2 
Cherry Don 


Cherry Neneh 

Chess Leonard 

Chic 

Chicago 

Chiffons 

Chocolate Watch Band 
Cipollina John, 1, 2 
Clannad 

Clapton Eric, 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Clark Gene 

Clarke Michael 

Clash, 1, 2-3, 4, 5, 6 
Clayton Adam 

Clemons Clarence 
Clinton George, 1, 2, 3 
Cobain Kurt, 1, 2, 3, 4 
Cochran Eddie, 1, 2 
Cocker Joe 

Cohen Leonard, 1, 2 
Coldplay, 1- 2,3 

Collins Phil, 1, 2, 3 

Cook Norman 

Cooke Sam, 1-2 

Cool Tres, 1, 2 

Cope Julian 

Copland Aaron 

Corgan Billy, 1, 2-3 
Costello Elvis, 1, 2-3, 4 
Cougar John 

Country Joe, 1, 2 

Coxon Graham 

Cramer Floyd 

Cramps 

Cream, 1, 2,3 

Creedence Clearwater Revival, 1, 2 
Crosby David, 1, 2, 3 
Crosby, Stills, Nash & Young, 1, 2-3, 4 
Crudup Arthur “Big Boy” 
Crystals, 1, 2 

Cullum Jamie 


Cure 

Curtis Ian, 1, 2-3 
Curtis King 
Czukay Holger 


D 

D’Arcy 

Daft Punk 

Dale Dick 

Daltrey Roger 
Damned 

Dan The Automator 
Danger Mouse, 1, 2 
Daniels Charles 
Dave Matthews Band 
Davies Dave, 1, 2 
Davies Ray, 1, 2-3, 4 
Davis Miles, 1, 2, 3, 4 
Dead Kennedys 
Dead Weather 

Dean Grey 

Deep Purple, 1, 2, 3, 4, 5 
Def Leppard 
Deltones 

Depeche Mode, 1, 2, 3 
DeVille Mink 

Devo 

Diamond Neil 
Diddley Bo 

Digital Underground 
Dire Straits, 1, 2 
Dirnt Mike, 1, 2 
Dixie Chicks 

Dixon Willie 

Doe John 

Doherty Pete, 1, 2 
Domino Fats, 1, 2, 3 
Dominoes 

Donovan, 1, 2,3 


Doors, 1-2 

Dr.Dre, 1, 2 

Drake Nick, 1-2, 3 

Dream Syndicate 

Duran Duran 

Dylan Bob, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 
Dylan Jakob 


E 


E-Street Band 

Faster Mitch 

Echo & The Bunnymen 
Edge, 1, 2,3 

Editors 

Electric Flag 

Elliman Yvonne 
Ellington Duke 

Elton John, 1, 2-3, 4 
Emerson, Lake & Palmer 
Eminem, 1, 2 

Eno Brian, 1, 2, 3-4, 5 
Everly Brothers 
Experience, 1, 2 


F 


Fabian Forte Bonaparte, 1-2 
Fairport Convention, 1, 2 
Faith No More 

Faithfull Marianne 

Fall 

Famous Flames 

Farrell Perry, 1, 2 
FatBoy Slim, 1-2 

Ferry Bryan 

Fish, 1, 2 

Fleetwood Mac, 1, 2, 3 
Flying Lizards 

Fogerty John 

Fontana D.J. 


Four Freshmen 

Four Seasons, 1, 2 
Frames 

Francis Connie 
Frankie Goes To Hollywood 
Franz Ferdinand 
Franklin Aretha, 1-2, 3 
Freed Alan, 1, 2 

Fripp Robert, 1, 2 
Fugazi 

Fugees 

Full-Tilt Boogie Band 


G 


Gabriel Peter, 1, 2, 3-4 
Gallagher Liam, 1, 2, 3 
Gallagher Noel, 1, 4 
Garcia Jerry, 1, 2 
Garfunkel Art 

Gaye Marvin 

Geldof Bob, 1, 2, 3 
Genesis, 1-2, 3,4 
Gershwin George, 1, 2 
Gershwin Ira 

Gibb Barry 

Gibb Robin 

Gibbs Georgia 

Gidget Gein 

Gilmour David, 1, 2 
Ginger Fish 

Gnars Barkley 

Goffin Gerry 
Gorillaz, 1-2, 3 

Grand Funk Railroad 
Grandmaster Flash 
Grateful Dead, 1, 2, 3, 4,5,6,7,8,9 
Green Day, 1, 2-3 
Green On Red 

Green Peter 


Greenfield Howard 
Greenwich Ellie 
Greenwood Johnny 

Guns N°Roses, 1-2 

Guthrie Woody, 1, 2, 3, 4,5 


H 


Hackett Steve, 1, 2 
Haley Bill 

Hansard Glen 

Happy Mondays 
Harding Ebby 

Hardy Frangoise 
Harper Ben 

Harrison George, 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Harvey P.J. 

Hatfield & The North 
Hatfield Juliana 
Hawks 

Heaven 1, 2 

Hell Richard, 1, 2 
Hendrix Jimi, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12 
Henry Rollins Band 
High Numbers 

Hill Cypress 

Hill Lauryn 

Hillman Chris 
Hitchcock Robyn 
Hole 

Holly Buddy, 1, 2, 3, 4 
Hooker John Lee 
Hopkins Nicky 
Horton Walter “Shakey” 
Hot Tuna 
Housemartins 

Howie B. 

Howling Wolf, 1, 2 
Human League 
Humble Pie 


Hiisker Du 
Hiitter Ralf 


Hype 


I 


Ice Cube 

Ice-T, 1, 2 

Iggy Pop, 1, 2,3,4 
Tha James 

Indigo Girls 
Interpol 

Inxs 

Iron Butterfly 

Iron Maiden 

It's a Beautiful Day 


J 


Jackson Michael, 1-2, 3, 4 
Jagger Mick, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,8 
Jam 

James Alex 

Jane's Addiction, 1, 2 
Japan 

Jardine Al, 1, 2 

Jay-Z, 1, 2 

Jayhawks 

Jefferson Airplane, 1, 2, 3, 4, 5 
Jefferson Starship 
Jefferson, 1, 2 

Jello Biafra 

Jesus & Mary Chain 
Jesus Lizard 

Jethro Tull 

Joel Billy 

Johnson Johnny 

Johnson Robert 

Johnston Bruce 

Jones Brian, 1, 2, 3-4 
Jones George 


Jones Grace 

Jones John Paul 
Jones Mick 

Jones Nora 

Jones Quincy, 1, 2 
Jones Rickie Lee 
Jones Spike 

Joplin Janis, 1, 2, 3, 4-5, 6 
Joplinaires 

Joy Division, 1, 2-3, 4 
Judas Priest 


K 


Kantner Paul 

Kaye Lenny 

Keys, Alicia 

Kiedis Anthony 
Killers 

Killing Joke 

King B.B., 1, 2,3,4 
King Ben E. 

King Carole, 1, 2 
King Crimson, 1, 2 
Kings Of Convenience 
Kingsmen 

Kinks, 1, 2,3, 4 
Kirk Roland 
Kirshner Don, 1, 2 
Kiss, 1, 2 

Kooper Al 

Korner Alexis, 1, 2 
Kozmic Blues Band 
Kraftwerk, 1, 2, 3 
Kula Shaker 


L 


Ly 
Lanois Daniel 
Last Poets 


Laswell Bill 

Leadbelly 

Led Zeppelin, 1-2, 3, 4, 5, 6 

Lee Arthur 

Leiber Jerry, 1, 2 

Lennon John, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,8, 9, 10, 11 
Lennox Annie 

Lewis Jerry Lee, 1, 2-3, 4 
Libertines 

Limp Bizkit 

Lindisfarne 

Little Boy Blues & The Blues Boys 
Little Richard, 1-2, 3, 4, 5, 6 
Living Colour 

Loggins & Messina 

Love Courtney, 1, 2, 3 

Love Mike 

Love 

Lux Interior 

Lynyrd Skynyrd 


M 

Madonna, 1, 2-3, 4, 5, 6 
Magic Band 

Magma 

Mama’s & Papa’s 
Mann Barry 

Manowar 

Manzarek Ray 
Marillion 

Marilyn Manson, 1, 2-3 
Marley Bob, 1, 2-3, 4, 5 
Marshall Tucker Band 
Martin Chris, 1, 2 
Massive Attack 
Matching Mole, 1, 2, 3 
Mayall John, 1, 2 

MC5 

McCartney Paul, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14 


McGuinn Roger, 1, 2, 3, 4 
McKenzie Scott 

McLaren Malcolm, 1, 2, 3 
Megadeth 

Mellencamp John 
Mercury Freddie, 1, 2 
Metallica, 1, 2-3, 4-5, 6 
Miller Steve 

Mitchell Joni, 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Mitchell Mitch 

Moby Grape 

Molko Brian 

Moody Blues 

Moon Keith, 1, 2 

Moore Gary 

Moore Scotty, 1, 2, 3 
Morandi Gianni 

Moriarty Dean 

Morrison Jim, 1, 2, 3, 4 
Morrison Van, 1, 2, 3, 4 
Morrissey 

Mothers Of Invention, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Motley Crue 

Mott The Hoople 

Moyet Alison 

Muddy Waters, 1, 2, 3 
Mudhoney 

Mullen Larry 

Murray Dee 

Muse 

Mussorgskij Modest 


N 


Nash Graham 
N’Dour Youssou 
Neil Fred 
Nevins Al, 1, 2 
New York Dolls 
Newman Randy 


Nice 

Nine Inch Nails, 1, 2, 3, 4, 5 
Nirvana, 1, 2, 3-4, 5-6 
Notorious B.L.G. 

Numan Gary 


O 

O’Connor Sinéad, 1, 2-3 
Oakley Berry 

Oasis, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8 
Ocasek Ric 

Ochs Phil, 1, 2, 3-4 
Offspring 

Olsson Nigel 
Orchestral Manoeuvres In The Dark 
Osbourne Ozzy 

Oswald John, 1, 2 


P 


Page Jimmy, 1, 2,3, 4 
Paradise Sal 

Parker Graham 

Partridge Andy 

Pearl Jam, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Pentangle, 1, 2 

Pere Ubu 

Perkins Carl 

Persen Mari Boine 

Petty Tom 

PFM 

Phair Liz 

Phish, 1-2 

Pickett Wilson, 1, 2 

Pink Floyd, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,8-9,10, 11 
Pitney Gene 

Pixies 

Placebo 

Plant Robert, 1113, 2, 3, 4 
Poco 


Pogues 

Poison Ivy 

Police, 1, 2 

Pomus Doc, 1, 2 

Pop Group 

Porno For Pyros 
Porter Cole, 1, 2 
Portishead 

Presley Elvis Aaron, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 
Pretty Things, 1, 2,3 
Primal Scream 
Primus 

Prince, 1, 2, 3, 4-5, 6 
Procol Harum, 1, 2 
Prodigy 

Psychedelic Furs 
Public Enemy 

Public Image Limited 
Pulp 


Queen, 1-2, 3, 4, 5 
Quicksilver Messenger Service, 1, 2, 3 


R 


Raconteurs 
Radiohead, 1, 2, 3-4, 5 
Rain Parade 

Rainey Ma 

Ramones, 1, 2 

Rancid 

Ratt 

Red Hot Chili Peppers, 1-2 
Redding Noel, 1, 3 
Redding Otis, 1, 2, 3 
Reed Lou, 1, 2 

Reeves Jim 

R.E.M., 1-2,3,4 
Residents, 1-2 


Reznor Trent, 1, 2 
Rice Damien 

Richards Keith, 1, 2 
Richman Jonathan 
Righteous Bros 
Ritchie Lionel 

Rivera Scarlet 

Roberts “Rockin’” Robin 
Robertson Robbie, 1, 2 
Rodgers 

Rolling Stones, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 
Ronettes 

Ronson Mick, 1, 2, 3 
Ronstadt Linda 

Rose Axl 

Ross Diana, 1, 2,3 
Roth David Lee 

Rotten Johnny, 1, 2,3 
Roxy Music, 1, 4 

Run DMC 

Rutherford Mike, 1, 5 
Ryder Mitch 

Ryder Shaun 


S 

Salt ’n’ Pepa 
Saint-Marie Buffy 
Sam & Dave 

Santana Carlos, 1, 2, 3 
Saxon 

Schneider Florian 
Sedaka Neil 

Seeger Pete, 1, 2, 3,4 
Seger Bob 

Sex Pistols, 1, 2-3, 4, 5, 6 
Shadows Of Knight 
Shangri-Las 

Sheridan Tony 
Shirley Jerry 


Shocked Michelle 
Shuman Mort, 1, 2 

Sid Vicious 

Simon & Garfunkel, 1-2, 3 
Simon Paul, 1, 2,3 
Simonon Paul 

Simple Minds, 1, 2 
Simply Red 

Sinatra Frank, 1, 2 
Siouxsie & The Banshees, 1, 2 
Skin 

Skunk Anansie 

Slade 

Slash 

Slick Grace 

Smashing Pumpkins, 1, 2, 3-4 
Smith Bessie, 1, 2, 3 
Smith Mark 

Smith Patti, 1, 2-3 

Smiths, 1, 2 

Soft Boys 

Soft Machine, 1, 2, 3, 4,5 
Soles Stephen 

Sonic Youth 

Soulwax 

Soundgarden, 1, 2, 3 
Spector Phil, 1-2 

Spencer Davis Group 
Spirit 

Springsteen Bruce, 1, 2-3, 4, 5, 6 
Squire John, 1, 2 
Standells 

Starr Ringo, 1, 2, 3, 4,5, 6 
Stars 

Starship 

Steele Tommy 
Steppenwolf, 1, 2 

Stewart Rod, 1, 2 

Stills Stephen, 1, 2 

Sting, 1-2, 3 


Stipe Michael, 1, 2 
Stoller Mike, 1, 2 
Stone Roses, 1-2 
Stone Sly, 1, 2 
Stoner Rob 
Stooges, 1, 2 
Stranglers 
Stravinskij Igor 
Stray Cats 

Strokes, 1, 2 
Strummer Joe, 1, 2 
Suede 

Sugarcubes 
Suicide 

Summer Donna, 1, 2 
Sun Ra 

Supremes, 1, 2 
Sylvian David 


T 


T., Rex 

Take That 

Talking Heads, 1, 2, 3 
Tamburi del Burundi 
Tangerine Dream 
Taupin Bernie, 1, 2 
Tavares 

Taylor James 

Taylor Mick 
Teardrop Explodes 
Television 
Temptations 

Ten Years After 

The Good, The Bad & The Queen 
Thin Lizzy 

Thin White Rope 
Third Ear Band 
Thomas Carla 
Thomas David 


Thornton Big Mama 
Throbbing Gristle 
Throwing Muses 
Till John 

Tomorrow 

Toots & The Maytals 
Tower Of Power 
Townshend Pete, 1, 2, 3, 4, 5,6, 7,8,9 
Traffic, 1, 2 
Trammps 

Tricky 

Troggs 

Tupac Shakur, 1-2 
Turin Brakes 

Turner Ike 

Turner Joe 

Turner Tina, 1, 2 
Twisted Sister 


U 


U2, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Ultravox 


V 


Valens Ritchie, 1, 2 
Van Halen 

Van Ronk Dave 
Van Zandt Steve 
Vanoni Ornella 
Varèse Edgard 
Vedder Eddie, 1, 2 
Vega Suzanne 
Velvet Underground, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Ventures 

Verlaine Tom, 1, 2 
Verve 

Villa Claudio 
Vincent Gene 


W 

Wailers, 1, 2, 3 
Waits Tom 
Wallflower 

Ward Billy 

Warsaw 

Waterboys 

Waters Roger 
Wayne Gacy 
Weavers 

Weill Cynthia 
Weller Paul, 1, 2 
White Jack 

White Meg 

White Stripes 

Who, 1-2, 3, 4, 5-6,7,8,9,10, 11 
Wilco, 1, 2 

Williams Robbie 
Wilson Al 

Wilson Brian, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7 
Wilson Carl, 1, 2 
Wilson Dennis, 1, 2 
Wilson Robert 
Winehouse Amy, 1-2 
Winwood Steve, 1, 2 
Wire 

Wonder Stevie, 1, 2 
Working Week 
Wyatt Robert, 1-2 


XTG, 1, 2 


Yardbirds, 1, 2, 3 
Yes 
Yoko Ono, 1, 2 


Yorke Thom, 1, 2, 3 
Young Neil, 1, 2, 3, 4 


Z 


Zappa Frank, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12 
ZZ Top, 1, 2,3 


